শে, 


উম্নিল্লেত্দন্নাথ অস্স্তোগ্পা শ্যাম 
প্রণীত 


ও্রশ্মচাস্শব্্ 
ভট্টাচার্য্য ব্রাদাস; 
১২।১ নং মদন মিত্রের লেন, কলিকাত' 
জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


প্রকাশক 
শরীরামচন্্র ভট্টাচাধ্য ৷ 


ভট্টাচার্য ব্রাদায় 
১২।১ নং মদন মিত্রেএ, গন, 
ক।লকাতি। | 


চি টিনটিন 


গ্রন্থকবাবেখ শার একখান উপ)» 


ব্মৌছি্ছি 


_ ও নীত্ই প্রন্সাশিত হুইবে 
| | 


নিউ সরস্বতী ৬ে'স, 
২৫।এ মেছুয়াবাজার গ্রীট, 
কলিকাত। । 
শ্রীমিছিরচজ্জজ থোব স্বার। মুজ্িত। 


আমার 


প্রদত্ত হইল । 


উত্স! 


জন্প্রিস্ক শুপশ্যানিক 
অন্ধুবন্প 


্ীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ; বি, এল, এর 
কর কমলে 


সাদরে 


অপিত হুইল। 


নিবেদন, 


ভাই চিরকালই তায়ের মিত্র, এবং সর্বদাই সাহাধ্য 
করিতে প্রস্তত; কিন্তু এ কথ! ধীহার!,বিষ্বাস করিতে 
চাহেন ন! তাহাদের প্রত মামার নিবেদন এই ষে মামার 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকথাণি কখন প্রকাশিত হইত না যদি মামার 
দেবোপম দাদ! শ্রীতীন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায় এবং অনুগত 
কনিষ্ঠ শ্রীধীরেন্ত্রনাথ বন্দযোপাধায় অর্থবায় না! করিতেন । 
এক্ষেত্রে আরও স্বীকার করিঠে চাহি নি আমার না 
দই কনিষ্ঠ শ্রীঞ্জিতেন্ত্রনাথ এবং রগে্জনাথ এই কের 
প্রুফ সংশোধন করিয়া আমাকে বিশেষ সাহাধা করিয়াছে । 


ইতি 


প্রথক্ম শিক 


লক্াছাড়া ঘরে ম যচীর দয়! অশেষ। দরিদ্র 
ভোলানাথ অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ল্ইয়। বিব্রত হইয়া 
পড়িলে ক্রাহার ভগ্নী সারদানুন্দরী ত্রাতুষ্পুত্র হরিধনকে 
শ্বপ্তববাড়ী লইয়। গিয়া মানুষ, করিতেছিলেন। কিন্তু 
দুর্ভাগা অতি সংক্রামক | অনতিবিলম্বে সারদ! বিধবা! ' 
হইলেন। এবং শ্বগুরকুলের বিপুল সম্পত্তির ন্বচ্ছলত। 
সত্বেও নিজেকে কেবলমাত্র ভরণপোষণের অধিকারী 
জানিয়! হরিধনকে তিনি অনিচ্ছায় দাদার কাছে পাঠাইয়! 
দিলেন ! 

আজ সন্ধ্যাবেল। যোগেশ আসিয়! সারদাকে সন্বোধন 
করিয়৷ বলিল,_-”বউদ্ি, হরিধনকে আর দেখতে পাই 
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না কেন গে?” সারদ। সহল! এ প্রশ্নের থে কি উত্তব 
দিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন1+ 

তাহাকে নীরব দেখিয়|! যোগেশ একটু ছুঃখিত স্বরে 
বলিল,-_“আমি সবই বুঝতে পেরেছি, বৌদি, কিন্তু তুমি 
মনে করোনা দাদার সঙ্গে তোমার সব গেছে! আমি 
বেচে থাকৃতে তোমার কোন কষ্ট তবে না। ভুমি" 
আমাদের যে যত্র কর বউদি, তা সামান্ত টাকা দিয়ে শোধ 
করা যানে না! হবিধনকে তুমি নিন্নে এস। তাকে 
আমি ডোদারি ছেলে পে বিষয় ভাগ করে দেব।” 

সারদা এতক্ষণ যোগেশের মুখপানে বৈন্বয়ে চাহিয়া- 
ছলেন। কথা শে হইলে দেবরের উদারতা তিনি 
ল'জ্জত হইয়া বলিণেন,--"তুঁন ষে এত ভালবান তা 
জানি ন। ঠাকুরপো। আমারই দোব হয়েছে ।” সারদার 
চক্ষু হইতে আনন্দাস্র ঝরিয়। পড়িল। 

যোগেশ বলিল,_-“কেন বউদি, এ ভালবাস! ত তুমিই 
আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে। শেখ। জিনিষ কি এত শীগগির 
ভোলা যায় 8 দোব স্বীকার করেছ তাই কিছু ব্ল্‌তে পার্ছি 
না। নইলে দেখতে তোমার সংসারে আমি একদওঁও 
থাকৃতাষ না। একি আমার সংসার বৌদি? আমার স্ত্রী, 
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আমার ছেলে, সবই ত তোমার। এত পর ভাব৷ 
তোমার উচিত হুয়নি। চিরকাল নার মত ক্ষেহে করে 
আমাদের মান্য ক'রে এসেছ, এখন হাটতে শিখেছি বলে 
“তামার কোলে কি বসতে ইচ্ছে করে ন! ? 

সরা আর থাকিতে পারিলেন না। নিজেকে শত 
'ধকার দিয়া কাদিরাঁ ফেলিলেন। যোগেশ বাশুভাবে 
»][সয়। তাহার "ছুটি ধরিগা করণভাবে বলিল, 
"বউদি, ক্ষমা কর! তোমায় অনেক কথ বলে ফেলেছি । 
মা'ব প্রাণ নিয়ে একবার বুঝে দেখ আমার কত কষ্ট 
ইয়েছে।” 

আচলে চোখ মুছিরা সারদ। বলিলেন,_-“ঠাকুরপে। 
পাষ ৩ ভোমার নয় ভাই । অ(মারই ভূল হয়েছে” বলিয়া 
নজজয় ও অন্ুতাপে মুখ নত করিয়। তিনি বসিয়া রহিলেন । 
যোগেশও তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারয়া সেখান 
হইতে সরিয়া গেল। 

স্বামীর এরপ ব্যবহারে কুন্দ বড় অসস্তষ্ট হছুইল। সে 
শাঁবিয়াছিল,_সারদার যখন ছেলে মেয়ে হয় নাই, সমস্ত 
সম্পান্ত তাহারই একমাত্র পুত্র শশীভূঘণ পাইবে । কিন্ত 
যোগেশের মুখে হরিধনকে বিষয় দেওয়ার.কথ। গুনিয়৷ সে 
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বড় উদ্বিগ্ন হইয়া স্বামীর নিবুদ্ধিতাকে সহঅবার ধিককাক 
"দিয়! ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে এই গৃহশক্র হরিধনকে 
[স বতিষ্কত করিবে। সারদ! যে তাহাদিগকে বিশেষ যদ্ব 
করেন সে কথ! সে নিজের মনে অস্বীকার করিতে পারিল 
না, এবং হরিধনের প্রতি প্রকাশ্তভাবে অত্যাচার করিলে 
ধোঁগেশ যে বিরক্ত হইবে সে বিষয়েও" তাহার সন্দেছ নাই। 
কুবুদ্ধি হিংসার প্রতিগোষক | কুন্দ স্থির কবিল,__ছরি- 
€নকে অতিরিক্ত আদর দিয়! মাটি করিয়৷ ফেলিয়া স্বামীর 
চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া দিবে। 

হরধন আসিলে ধোগেশ তাহাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া 
'দ্ল এবং বাড়ীতে পড়াইবার জন্ত একটি মাষ্টারও নিযুক্ত 
।কারল। 

মাজ সকালে বাড়ীর চাকর নিধিরাম আসিয়া! হরি- 
দূনকে ডাকিয়৷ বলিল,_-“দাদাবাবু, মাষ্টার মশাই এসে- 
ছেন।৮ হরিধন তখন কুন্দের কাছে বসিয়া গল্প শুনিতে- 
ছিল, বিরক্ক হইয়! বলিল,__"াষ্টার মশাইকে বস্তে বল। 
একটু পরে যাচ্চি।” 

সারদ। বদিও সংসারের কাছে বান্ত ছিলেন, পালিত 
পুত্রের কথ! শুনিতে পাইয়৷ তাহার সন্দুখে আসিয়া 

শর 


চেব্বে 


শতিরস্কারের কে বলিলেন, __““মাষ্টীর মশাই কি তোর 
চাকর যে বসে থাকবেন? কি করছিস এখানে? 
"যা, পড়তে য। |” 

কুন্দ সরোষে বলিয়া উঠিল,_“দিদ্ির এক কথা! 
ছেলেমানুষকে অমন করে বল্তে আছে? দিনরাত পড় 
পড় করে ছেলেটাকে একটু বাড়তে দিলে ন11” 

হরিধনের প্রতি কুন্দের এতাদুশ ন্নেছ দেখিয়া সারদা 
আনন্দিত হুইলেন। বলিলেন,_-“পরের ছেলে ভা্ট, 
থারাপ হয়ে গেলে, আমাকেই সকলে মন্দ বল্বে।” 

কুন্দ মুখ ভার করিয়! বঁলল,__তবে বুঝি আম 
€তোমার ছেলেকে খারাপ করে দিচ্ছি ওরে বাহ, 
আর কখনও আমার কাছে আসিস নি।” 

সারদার বড় ভয় হইল। তিনি হঃখিভত ন্বধে 
বলিলেন,-_“রাগ করছি কেন ছোট বৌ? তোকে কি 
এমন কথ। বল্তে পারি! আমি খুব ভাল জানি হরিধনকে 
তুই কি রূকম ভালবাঁসিস্। তবে কি জানিস্‌ ভাই, ওর 
ৰাপমাই তখন আমায় দৃষবে।” 

ইতিমধ্যে কুন্দ৪ও ভাবিয়া লইয়াছিল,_-সকালে গল্প 
করার কথ! গুনিয়! যোগেশ অসন্তষ্ট হইবে এবং এরূপ 
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কলছে তাহার উদ্দেস্তা সিদ্ধ হইবে না। সে কথা ঘুরাইয়'. 
লইয়। বলিল,--*কেউ তোমায় দূষবে না, দিদি। আমরা 
কি দেখতে পাচ্চি না, কি বত্ধে তুমি ওকে মানুষ করছো, 
লোকের মা বাপও এমন পারে না। আর ও-ই বৰ! নঈ হবে 
কেন? ও ত বোক! ছেলে নয়,_বেশ বুদ্ধিমান!” 
নানাবিধ প্রশংসার কথ! গশুনিয় সারদা গলিয়। 
গেলেন! একটু হাসিয়া, বলিলেন,_-“তবে তুই যা ভাল 
বুঝিস কর বোন্‌।” সারদা চলিয়। গেলেন। 
কুনের কৃত্রিম আদরের অর্থ না বুঝিয়! হরিধন তাহাকে 
অধিক আপনার ভাবিয়৷ সারদাকে অবজ্ঞা! করিতে লাগিল। 
এমন |ক সাশান্ত কারণে ঝগড়া করিয়৷ শশিভৃষণকেও সে 
মারপিট করিত। ূ 
ছুপুরবেল। নিজের ঘরে বসিয়। উন্মুক্ত জানালার পানে 
চাহিয়। কুন্দ নিজের কুচিস্ত। করিতেছিল। শশিভৃষণ আসিয়। 
কাদয। বলিল, “মা, দাদ! আমায় মারলে ।”” কুন তাহার 
একমাত্র ছেলেকে প্রাণের অধিক ভালবাসিলেও হরিধনকে 
কিছু না বলিয়া শশিভূষণের কাপে চুপি চুপি বলিল, 
«তোর বাপের কাছে বল্গে যা” শশিভৃষণ কাদিতে 
কীদিতে চলিয়! গেল। 
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ছেলের কথা গুনিয়! হরিধনকে দোষী বিবেচন। করিয়াও 
যোগেশ বউদ্দির ভয়ে কিছু বলিতে পারিল না বটে, কিন্ত 
মনে মনে বড় অসন্তষ্ট হইল। শশিভৃযণ কাহারও কাছে 
সহানুভূতি না পাইয়া অভিমানতভরে ভিতরে আসিলে সারদ। 
বাঁকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, _“কীদ্দছিন্‌ কেনরে শশী ? 
হরি বুঝি.তোকে মেরেছে 2 

ই! জোঠাইমাও'? বলিয়া শশিভৃবধণ আরও কীদিয়! 
ফেলিল। 


সারদা! শশিভৃষদকে বড় স্বেহ কবেন। হরিধনকে 
ডাকিয়া! আনিয়৷ জিজ্ঞাস!" করিলেন,_-"“শশীকে মেরেছিস্‌ 
কেন 1” হরিধন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,_-“বেশ কর্ব, 
তোমার কি?” .-* 
কক্ষস্বর শুনিয়া সারদার সর্ববাঙ্গ জলিয়া উঠিল। 
ক্ষি প্রহন্তে তাহার একটি কাণ ধরিয়! টানিয়। বলিজেন,__ 
“কি এত বড় কথ।8 বয়সের সঙ্গে তোর বুদ্ধি বাড়ছে ? 
মেরেছিম্‌ কেন বল্‌, নইলে আক্র তোকে মেরে ফেলব।” 


সারদার উত্তেজিত কণ্ম্বর গুনিয়। কুন! বাঙছিরে আসিয়া 
বলিল,__-“কি হয়েছে দিদি, ওকে মন করে মারছ 


. 
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কেন?” সারদ। ধবলিলেন,--“তুই আর আদর দিস্‌ নি 
বোন্‌। ও বড় পাজি ছয়েছে 1, 

“আছ?, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। বড় হ'লে সব 
শুধরে যাবে ।” কুন্দ আসিয়! হরিধনের হাত ধরিয়া নিজের 
ঘরে লইয়। গেল। বৈঠকৃখানায় বসিয়া স্ত্রীর কথ। শুনিয়। 
যষোগেশ ভাবিল,--তার বৌদিও যেমন, স্ত্রাও েশ্নি টু 
হরিধনের প্রতি কুন্দের ভালবাস! দেখিয়া সে নিজেকে ধন্য 
বিবেচন! করিল। 





হ্বিজীষ্ম পব্লিচ্ছেচ্ছ 


হরিধনের বিরুদ্ধে কুন্দ যেকি ভীষণ চাতুরী থেলিতে 
ছল, সে কথ! কেহ বুঝিতে পারিজ্প না। সারদা ভাখিলেন 
কুন্দ তাহার পালিত পুত্রকে যথেষ্ট ম্নেহ করে এবং ফোগেশ 
ভাবিল, হরিধন অতি পারদ ছেলে । 

আজ বিকালে স্কুল হইতে আসিয়া! কুন্দের কাছে গর 
হরিধন বলিল,--_"ছুটো। পয়সা! দেবে ছোট পীসি ?” 

কুন্দ সন্পেহে জিজ্ঞাসা কগিল,_-“'কি কর্বি ?”* 

"্মারবেল কিন্ব।”” 

কুন্দ তাহাক উতনাছিত করিবার জগ্ত বলিল,_-''নার- 
বেল খেলতে পারিস তুই ?” 

মাথ। নাড়িয়! “£1” বলিয়াই হছরিধন তাহার পকেটে 
হইতে দু'টি মারবেল বাহির করিয়৷ ঘরের মেজের উপর 
রািয়। খেলিতে লাগিল,_-"এই দেখ জ্যেঠাইমা__থী, 
সিক্স, নাইন_-এঃ ফলকে গেল 1” 
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কুন্দ বলিল,_-“বেশ ত শিখেছিস্। তা মারবেল সত. 
রয়েছে, তোর আবার পয়স। কি হবে 2৮ 

“এ আমার মারবেল নয়, একজন ছেলের কাছ. থেকে 
“চেয়ে এনেছি” 

কুন্দের নিকট পয়স। পাইয়া হরিধন হর্যোৎফুল্লী অস্তরে 
বাহিরে চলিয়া গেল। | 

মাজ কয়েকদিন হইশ হরিধন কুন্দের সহিত পরামশ 
করিয়া মাষ্টারকে ফাকী দিয়া মারবেল খেলার উন্মত্ত 
হইয়াছে । সন্ধাবেল! যোগেশ বাজার হইতে ফিরিবার সময় 
দেখিল, হরিধন কতকগুলি ছোটলোকের ছেলের সহিত 
অশ্লীল ভাষায় ঝগড়। করিতেছে! তাহার এরূপ অধঃপতন 
দেখিয়া! তাহার মনে বড় ছুঃখ হইল। বাড়ী আসিয়' 
সারার কাছে গিয়। বলিল,_-“বইদ্দি তোমার ছেলেখ 
উপর "মামার কোন দাবী আছে কি না বল?” 

সারদা! তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে না পারি: 
শহ্িতন্গরে বললেন,_-“নিশ্ময়ই আছে । তোমার ছেলের 
উপর যখন আমার জোর আছে, আমার ছেলের উপর 
তোমাব থাকবে না কেন» এই জোর থাকাই ত 
সংসারের বন্ধন ঠাকুরপে !* 
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“তবে ৪কে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আজ একটু 
শিক্ষা দিয়ে দেব। দেখে এলুম কতকগুলে! ছোটলোকের 
ছেলের সঙ্গে সে এমন মর্লীল ভাষায় ঝগড়। করছে, বউদ্দি, 
সে শুন্লে তুমি কাণে আঙ্গুল দেবে ।” 

সারদ। সবিদ্রয়ে জিজ্ঞাসা করিল,--'হরিধন কি 
তাহলে মাষ্টীরের কাঁছে পড়ে ন! ? 


“কি জানি বউদি নিশ্চয়ই ফাঁকী দেয়। এত যদ্্ে 
মানুষ করে শেষে যে তুমি জলে পুড়ে মরবে তা! আমি 
দেখতে পার্ব ন11” 


পালিত পুত্রের প্রতি সারদার বড় রাগ হইল। সেযে 
উৎসন্প যাইতেছে সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। কুপিত 
কে বলিলেন,-_“হরিধনকে তুমি যেমন করে পার শিক্ষা 
দাও, আমার কোন আপত্তি নেই।” 


হরিধন বাড়ী আসিলে যোগেশ তাহাকে ডাকিয়। নিজের 
ঘরে লইয়া! গিয়! উত্তমরূপে প্রহার আরম্ভ করিল। তাহার 
করুণ চীৎকারে সারদ! অস্থির হইয়া! পড়িলেন। ব্যস্তভাবে 
টিয়া গিয়। অর্ধপথেই তাঁহার মনে হইল যোগেশ হয়ত লক্ষ! 
পাইবে। গ্সেহের অন্করোধে কর্তব্যের মধ্যাদ! লঙ্ঘন ন! 
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করিয়৷ রারাঘরে ফিরিয়। আসিয়া তিনি গুনরাইয়! কাদিতে 
লাগিলেন। 


ভোলানাথ তার ভশ্মীকে কৃতজ্ঞতা জ্ানাইবার ভন্ত মধ্যে 
অধ্যোে আসিয়! তাহাদের কুশল সংবাদ লইতেন। কও 
তিনি এখানে আফসিতেছিলেন। পথিমধ্যে পিতাঁকে 
দেখিয়া হরিধন উচৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল। ভোলানাথ 
ছেলেটিকে বড় ভালবাসেন। ত্রান্তভাবে আসিয়! পুত্রকে 
ঘরের মধ্যে চাবিবন্ধ দেখিয়। বিন্মিত হইলেন। সারদ!| 
আসিয়া বলিলেন, _-“হরি বড় ছষ্ট হয়েছে দাদ, তাই 
দেওরকে বলে আজ আমি ওকে জব্দ করেছি।” 

যোগশ এতক্ষণ নিজের ঘরে আসিয়াছিল। রাগের 
মাথায় হুরিধনকে যে সে "সতি নির্দায় প্রহ্থার করিয়াছে, 
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মনে মনে সে অন্কুতপ্ত 
হুইল এবং ভোলানাথের সম্মৃথে কেমন করিয়। বাহুর 
হইবে ভাবিয়! লজ্জিত ছইল! সারদ! আসিয়। বলিলেন,__ 
“ঠাকুরপো, চাবিট! দাও ত।* 

হুরিধনের শরীরে প্রহ্থারের চিন্তুগুলি রক্তবর্ণ হুইয়। 
'যেন পিতৃন্সেছের উপর কবাধাত করিল। তিনি অস্থির 
হুইয়। পড়িলেন। পরে মনের আবেগ রুদ্ধ করিয়া সারদার 
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পানে চাহিয়া শ্লেষভরে বলিলেন,_-"থেতে দিস্‌ বটে, কিন্তু 
দামও তুলে নিম্‌।» 

সাবার মাথায় যেন বজ্জাধাত হইল। গতীর বিষাদে 
উহার চক্ষু ছ'টি ছল-ছল করিতে লাগিল। ভোলা. 
নাথ হাহা লক্ষ্য না করিয়৷ হরিধনকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন,--ণ্আয় বাড়ী যাই। পান্তা ভাত খেয়ে তোর! 
মানুষ হয়েছিম্‌, গরম ভাতের তাত. তোদের সইবে না।” 
ভোলানাথ কাহারও সঙ্গে আর কোন কথ। ন৷। কহিয়। 
হরিধনকে লইয়া! গেলেন । 

সারদ! কিছুক্ষণ হুতবুদ্ধির মত দীড়াইন। থাকিয়। 
অভিমান ভরে যোগেশের ঘরে চুকিয়। বলিলেন,-_-“পরের 
ছেলেকে এমন করে মারতে আছে ঠাকুরপে। ?” তাহার 
চক্ষু 5ইতে অশ্রু ঝড়িয়। পর়িল। | 

ভোলানাথের কথায় ধোগেশ বড় মন্ীহত হইয়াছিল! 
বলিল,--“ত। জানিনা বউদি । আমি মনে করেছিলাম, 
হারধন তোমার ছেলে।” 

যোগেশের বিনীত কথ! শুনিয়া সারদা একটু আশ্বন্ত 
হইলেন বটে, কিন্তু পালিত পুত্রের অবস্থা দেখিয়া! তিনি 
বিশেষ সন্তপ্ত হুইয়াছিলেন। এমন নির্দয়তাবে কেউ ফে, 
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কাঞধাকেও মারিতে পারে এ ধারণ! তাহার ছিল না। 
দাদার কথায় যদিও তিনি অসন্ভষ্ট হুইয়াছিলেন, কিন্তু 
পুত্রশ্েহে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। সারদা ক্ষুণ্স্বরে 
বাললেন,_“তা বলে তোমারও এমন করে মার! ভাল হয় 
গন।” রাগে হঃখে কক্ষত্যাগ করিয়া তিলি চলিয়। গেলেন। 

কুন্দ আসিয়! স্বামীকে উদ্দেশ কনিয়! মৃতুস্বরে বলিল,__ 
'এখন বুঝলে ত? পর কখনও আপনার হয় না। 
গঁদ তাঁকে বত করে পড়াচ্চ, ন্মামি তাকে খাওয়াচ্ছি 
শরাচ্চি, তবু দিদির মন ওঠে না। ভাই যে এত বড় 
কথাটা বলে গেল তা”তে তার রাগ হ'ল না, আর তুমি ষে 
তাদেরই ভালর জন্তে একটু মেরেছ সেইটেই দোষের 
হল |” 

সার কথায় উত্তেজিত হইয়। যোগেশ বলিল,--““য! 
লেছে কুন্দ-_-পর কথন আপনার হয় না। এগবার 
'ধ্যয়টাকে ভাগ করে দিই, গুদের য! ইচ্ছ। হয় করুন | 

মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কুন্দ বলিল,__"'বিষয় ভাগ 
করে দিতে চাও দেবে, _-তোমার বিষয়--আমি তার কি 
বলবে! ? ত। বিবেচনাও কত্তে হয়, ছেলে যা হয়ে উঠছে, 
ছ্দিনে সব উড়িয়ে দেবে । তুমি খুব ভাল, তাই এমন কথা 
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বল্ছ। অন্ত কেউ হলে একট! কাণা কড়িও হাতে 
তুলে দিত না|” 


শশিভৃষণ কুকুর দেখিলে বড় ভয় পাইত। এই সময় 
কাঁথাকার একটা কুকুরকে দ্নেখিয়। ছুঁটিয়৷ বাড়ীর ভিতর. 
সাসিতে পড়িয়া! গিয়। তাহার হাটু কাটির! গিয়াছে । সারদা 
তাহার চীৎকার গুনির! ব্যস্তভাবে ধাহিরে গিরা তাহাকে 
,কাঁলে তুলিয়া লই উচ্চকণে ডাকিলেন,_-“নিধে কোথায় 
“গল? ছেলেটাকে কি একটু দেখতে পারে না!” 

কুন্দ আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, ক হয়েছে দিদি? 


“দেখ না, কোথাকার একটা কুকুরকে দেখে বাছ। 
একেবারে খুন হ'য়ে গেছে ।” সম্মুখে নিধিরামকে দেখিতে 
পাইয়। সরোষে তিনি বলিয়া উঠিলেন,--“নিধে, কোথায় 
'ছলিতুইঃ একটু কি তোর আক্কেল বুদ্ধি নেই!” 


নিধিরাম প্রথমট! হতবুদ্ধির মত তাহার পানে চাহিয়া 
থাকিয়। পরে নিজের কাজে চলিয়৷ গেল; মে জানিত 
পারদ। হতই রুষ্ট হন না কেন, তিনি পরের অনিষ্ট করিতে 
জানেন ন। 


ন্‌ 


বউদ্দির কথা গুনিয়। যোগেশ অতীত ঘটন! বিস্বৃত হইয়া 
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ঠাসিয়া বলিল,--“ৰউদির কথ! শুনলে হাসি পায়। নিধে 
কি দিনরাত পাড়ার কুকুর তাড়িয়ে বেড়াবে ?” 
স্বামীর কথ! শেষ না হইতেই কুন্দ তাহার কুট বুদ্ধি 
খাটাইগা বলিল,__“তুমি অত রাগ করছ কেন? দিদি 
শর কোন মন্দ কথা বলেন নি। তোমারই ছেলে, ধন্দি 
কুকুধে কামড়ে দিত কি ভ'ত বল দেখিণ” 
সারদা এতক্ষণ শশিভৃষণের ক্ষতস্থানে জলপটা বীধিয়! 
দিতেছিলেন। কুন্দের কথ! শুনিয়া তিনি ভাবিলেন, 
যোগেশ তাহার কথায় 'রাগ করেছে। ছুঃখিত স্বরে 
বপিলেন, _"আমি যা করি তাই মন্দ। বাড়ীতে একট। 
ছেলে, ঠার এত অধদ্ব কেন? লোকে যে কত সাধনা করে 
পায় না। এ ত গাছপাল! নয় ষে ষাঁটীতে পড়ে মানুষ হবে। 
আমি এ মব সইতে পার্ব না।" হয় আর একট! চাকর 
বাব, ছোট বউ, না হয় আমি কোথাও চলে যাই ।” 
শশিভৃষণকে লইয়া সারদার এমন ঝগড়া ধোগেশের 
কাছে নূতন নর। সে কুন্দের পানে চাহিয়া আবার হাসিয়। 
বলিল,--“কেন তুমি বউদিকে অমন ক্ষেপিয়ে তোল বল 
দেখি £ ঠাট্র! বিদ্ধপ উনি বুঝতে পারেন না, মনে করেন: 
সত্যই আঁমি গুকে কটু বলেছি।” 
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কুন বলিল,-_-“দিদি কি পাগল, থে লোকের কথায় 
ক্ষেপে উঠবেন! অমন নিষ্ঠুর কথ। কি বল্তে আছে £ 
পাগলের চেয়ে গালাগাল যে আর নেই । উনি নেহাত ভাল 
মানুষ, তাই এত সঙ্গ করেন। ও কথা বল! তোমার ভাল 
তয়নি। 

সারদ। চক্ষু হু”্টকে অশ্রপূর্ণ করিয়। ভারি গলায় 
বলিলেন, “জানি বউ, অদৃষ্ যখন ভেঙ্গেছে, অনেক কথা 
আমাকে গুন্তে হবে। শশীকে একটু. ভালবাসি, তাই পাগল 
হয়ে গেলীম। আমার মরণই তাল। ম'লে আর দেখতে 
আসব ন। কেমন করে তোদের ছেলে মানুষ হচ্ছে ।” 

সারদাকে কাদিতে দেখিয়। যোগেশের বড় ভ্রঃখ হইল-__ 
সামাত পরিহাসও তিনি বুকিতে পারেন না। কিন্তু কুন্দ 
বুঝিল, এই ভাবে উভয়ের মধ্যে মনোমালিল্ত ঘটিতে পারে 
এবং ভবিষ্যতে তাহার পরিশ্রম সার্থক হইতে পারে। 





জতীম্ম পল্তিচ্ছেচ্ছ 


বর্ষধাকাল। রাত্রে বুষ্টি পড়িতে আরস্ত হইয়াছে । ভোলা- 
নাথের জীর্ণ খড়ের চাল ভেদ করির! অবারিত বারিরাঁশি 
দারিদ্রাকে উপহাস করিতে লাগি । পুত্র কন্ঠার আবস্থা 
দেখিয়! ভোলানাথের স্ত্র, কুহ্গম, কুপিতকষ্ঠে স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিলেন,_-“'তোমার জনকেই ত আমার এত জ্বালা । 
ছেলেট? ছিল খে, ঝগড়! করে নিয়ে এসে কি লাভ হ'ল? 
ঠাকুরঝির মত মানুষ কি আর হয়? তার দেওরই বাকি 
মন্দ? হরিকে সে. বিষয় ভাগ করে দিতে চেয়েছিল। 
ছুটে! দিন সবুর করলে রাজার হালে আমাদের সংসার 
চল্ত।” 

ঘরের একটি কোঁণে বসিয়৷ ভোলানাথ তাক 
টানিতেছিলেন এবং ধূমরাশির সঙ্গে স্ত্রীর তিরস্কার উড়াইয়! 
দিতেছিলেন। হরিধনের ছোট ভাই রাষধন কাঁদিয়া 
বলিল,_“মা, ঘুম পেয়েছে ।” 

কুন্থুম সে কথায় কর্ণপাত না কনিয়া মনের আবেগে 
বলিতে লাগিলেন।--«“একটু সে মেরেছিল, তা কি 


টে 


চ্ব্ 


ছ'য়েছে ? যে মানুষ কর্বার ভার নিয়েছে, তার কি এটুকু 
ক্ষমতাও থাকৃবে না? ছেলে দুষ্ট হয়ে গেলে তাকে শাসন 
কর! চাই,বইকি * তুমি যে কতদ্দিন রেমে। শেমোকে মেরে 
হাড় ভেজে দাও! কেবল পরের বেলাই বুঝি দোষ হয়।” 

রাগের ছোট গ্রামধন এতক্ষণ ঘুমাইতেছিল। গায়ে 
জল পড়িতে জাগয! উঠিয় কাতরতাবে বলিল,_-শনা, জল 
স্ড়ছে যে, _-কোথায় শোব ?” র 

কু্ুম পূর্বের মত মুখতগ্গা করিয়া বলিতে লাগি 
লন, “ন্সাদর জানান হ'ল। ঘটে বুদ্ধি না থাকলেই এই 
ধকম হয় 1” , 

ভোলানাথ ক্্রার কথায় বিরক্ত হুয়া বলিলেন,_-“মিছে 
এক্‌ বক করছ কেন, ছেলেগুলোকে একটু ঘুসুবার ব্যবস্থ৷ 
করে দাও না?" 

স্বামীর কথায় কুম্থম জলিয়। উঠিলেন। তীব্রকণ্ে 
বললেন,--“তুমি করে দাও ন1? বসে বসে ত তামাক 
টানছ। ছেলেপিলে মানুষ করবার বদি ক্ষমতা নেই, বিয়ে 
কবেছিলে কেন? সার। বছরট! ব'লে এলুম চালটায় ছুটে 
খড়ের গু দাও, এখন আমার উপর রাগ করলে কি 
হবে ৮" 
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এইবার হরিধন জাগিয়! ' উঠিল। সে চিরকাল 
স্থখের কোলে মানুষ হইয়াছে, এত কষ্ট তাহার স্ হইবে 
কেন? কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। বলিল, “বাবা, কাল' 
আমি পীসিমার কাছে চলে যাব, এখানে থাকৃতে বড় কষ্ট 
হয়” 

কুম্থম তাহার কথা গুনিয়! বাগে অধীর হুইয়। 
বলিলেন,_-“তুই ত দমকল অনিষ্টের মূল। এখন জব্ব হ। 
আর তোকে পীসিমার কাছে পাঠাব ৯৪ এবার রেমোকে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

মায়ের কথ। গুনিয়। হরিধন বিপদ গণিল। রাম সাহস 
পাইয়। আব্বার করিয়! বলিল,-__“ম1, দাদাকে 'ার পাঠিও 
না, এবার আমি বাব”, 

ভাইকে সখের পথে অন্তরায় দেখিয়। হরিধন উত্তপ্ত 
হইয়। রামের গালে ঠাস করিয়! একটি চড় মারিয়! বলিল।_ 
“মুখপোড়া ছেলে, তুমি যাবে সেখানে 2৮ 

হরিধনের এই উদ্ধত স্বভাব কুনোর কৃত্রিম আদরের 
কুফল। কুম্থম প্রথম হইতেই বড়ছেলের উপর অসমত 
ছিলেন। এখন তাহার অতাচার তিনি স্থ করিতে 
পারিলেন না। তাড়াতাড়ি উঠিয়! ঘরের একটা কোগ 
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সইতে একট ভাঙ্গ। ছাতি লইয়া! আসির়। তাহাকে বিশেষ - 
রূপে প্রহার করিতে লাগিলেন । 

ভোলানাথ হরিধনকে বড় ভালবাসেন, আবার স্ত্রীকেও 
ধথেষ্ট ভয় করেন। রুক্ষমুত্তি কুস্থমের গতিরোধ করিতে 
গেলে হয় ত বিপদে পড়িয়া! ধাইবেন, ভাবিয়! কাছে আসিয়! 
কাতরভাবে বলিলেন, :“"আঁর মের না। ওর কিছু দোষ 
নেই। সবই আমার অদৃষ্ট। ইচ্ছে হয় আমাকে মার ।” 

স্বামীর আন্গুগত্া দেখিয়া কুম্থম একটু শান্ত চইলেন। 
হরিধনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_-"কেমন এখন 
বুঝলি? ছুট ছেলেকে বাপমায়েও দেখতে পারে ন1।” 

ভোলানাথ গভীর বিষাদে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি- 
লেন। কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি থামিয়। গেল। কুন্ম ঘরের 
জল মুছিয়া, কাথ! পাতিয়া, ছেলেদের শুইবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। 

প্রভাতে সারদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কুম্থম 
একটু আঁশ্চ্ধ্য হুইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“ঠাকুরঝি যে, 
এত সকালে কি মনে করে ?” 

মারদ| হালিয়। বলিলেন, _“হরিধন ভাল আছে 5?” 

কুন্ুম মাথ! নাড়িয়া জানাইলেন--ভাল, আছে। পৰে 
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বলিলেন।--“এমন অসময়ে এলে ষেঃ ওখানে কোন 
গোলমাল হয়নি ত?” 

সারদ! ভাসিয়। বলিলেন,-_-“গোলমালের লোক ও 
ওখানে কেউ নেই ভাই। যেমন দেওর তেম্ি তার বউ 
হরিকে দিনরাত বুকে তুলে রেখেছিল। হঠাৎ কাল রাত্রে 
£ম্বপ্র দেখে মন খারাপ হয়ে গেল, তাই রাত ন; 
পোর়াতেই ছুটে এলুম ৷» 

“তা বেশ করেছ! .এখন এখানে ছু”দিন থাকবে ত ?” 

“ন|! ভাই থাকূলে কি চলে? সংসার আমারই 
ঘাড়ে। আবার শশিকেও মানুষ কর্তে হুয়। বউট' 
নেহাত ছেলেমান্ুষ । সংসারের কিছুই জানে না ।” 

এই সময় ভোলানাথ আসিয়া একটু সলজ্জতাবে 
জিজ্ঞাস করিলেন--“কি রে সারদা, কথন এলি 2” 
ভোলানাথ ভাবিয়াছিলেন,-_সারদা তাঁহছাছরই সহিত ঝগড়। 
করিতে আসিয়াছে। ভয়ে তাহার হৃৎকম্প হইতেছিল। 
কিন্ত সারদা অতি সহজভাবে বলিলেন,__“এই 'এলুম, 
দাদা । হুরিধনকে নিয়ে যাব” 

ভোলানাথ হাফ ছাড়িয়া বুকের ভার লাঘব করিয়! 
হতাশ ভাবে বলিলেন,_“ধা, এথনি নিয়ে যা। এখানে, 
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থাকলে ছটোদিনও বাঁচবে ন11% গত রাত্রের ঘটন! '্মরণ 
করিয়৷ ভোলানাথের চক্ষু”টি ভিঙ্গিয়া উঠি । 

দাদার, মুখপানে চাহিয়া সারদ। একটু বিশ্মিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেম,_-*কেন দাদ1, কি হয়েছে ?৮ 

মনের ছুঃখ কোন মতে চাপিয়া ভোলানাথ বলিলেন-_- 
“কি আর হবে বোন ৪ গরীবের য| হয়ে থাকে-_ অর্থাভাবে 
আত্ম-কলহ।” 

কুষ্ুম ভাবিলেন, তভোলানাথ যখন কল্যকার কথ! 
তুলিয়াছেন তথন নিশ্চয়ই সারদাকে সব প্রকাশ করিয়! 
বলিবেন। তাড়াতাড়ি নিজের দোষ ঢাকিবার জন্ত 
মুখচোখ রাঙ্গ! করিয়৷ স্বভাবন্থলভ কর্কশকণ্ঠে তিনি 
বলিলেন,_-““অমন মিথ কথা ঝুলো না, এখনও চন্ত্রনূর্ধা 
উঠছে। আমি প্রথমে ঝগড়। কর্তে গিয়েছিলুম ?” 
সারার পানে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,--“শোন 
ঠাকুরঝি, ব্যাপারট। বলি। কাল রাত্রে ঘরে বড় জল 
পড়ছিল। ছেলেগুলে! ঘূমভেলে উঠে কাদতে লাগল। 
হা! গা, হাজার হক আমি না, গরীব বলে কি আর কন 
বথ| লাগবে» তাদের অবস্থা দেখে বড় ক হ'ল। 
নিজের মনে তাঁই ছুঃখের কথ বল্ছিলুম। উনি শ্রন্তে 


৯০ 


' ৫ক বিজ 
পেয়ে তেড়ে উঠে বললেন--মিছে বক বক করছ কেন? 
বল ত দিদি একথ৷ বলা কি ওর ভাল হয়েছেঃ আমিন! 
হয় পরই আছি। কিন্তু উচিত কথা ত বল্ভে হবে।” 
কুম্থমের চক্ষু দিয়া যেন অগরিম্ফ,জিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । 

তোলানাথ ভগ্নীকে সম্মুখে দ্েেখিয়। সাহলভরে - 
বলিলেন, -“সব মিথো কথ সারদা । ও আমায় বল্লে কি 
জানি? লজ্জার কথ!। স্বামীকে বোধ হয় কোনস্ত্রী 
এমন ক'রে বলে না।””. 

ভোলানাথকে বাধ! দিয়া কুল্গম বলিয়! উঠিলেন,-_ 
“আহা খুব বাড়াও খুব বাড়াও। সত বল্ছি ঠাকুরঝি, 
আমি ওসব কিছু বলিনি। তোমার প1 ছুঁয়েও বল্‌্তে 
পারি।” রাগে উন্ত্তপ্রায় হইয়! কুন ছুটিয় গিয়া 
সারদার পায়ের দিকে ঝুঁকিয়! পড়িলেন। 

সারদ! ব্যস্তভাবে সরিয়। গিয়। বালিলেন,_-”কি কর 
বউদি? এতে ষে আমার মহাপাপ হবে।” 

স্্রী যে রীতিমত শিক্ষ। পাইয়াছে তাহাতে ভোলানাথের 
সন্দেহ রহিল না। কিন্ত আর একটু শিক্ষ। দিবার অভি- 
প্রায়ে বলিলেন, “সারদা, তুই দিনকতক থাক । শীগগীরই 
বুঝতে পারবি কে কেমন লোক ।” 


শি 


চত্র্থ পতিচে্ছাচ্ছ: 


ক*দিন ধরে শরীরট! খারাপ হইয়া! আজ সন্ধ্যাকালে 
প্রকাস্তভাবে যোগেশের জর হইল। কুন্দ আসিয়া কাছে 
বসিয়া নেই পুরাতন কুটবুদ্ধির আশ্রয় লইয়া বলিল,-_- 
“দিদির কি আক্কেল? জানেন ত সংসারে আমি এক।। 
এখন কোন্‌ দিক করি? কোলে ছেলে, তার উপর তুমিও 
পড়লে । রোগীর সেবা করুব ন! সংসার দেখব 1” বলিতে 
বলিতে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া হঠাৎ সুর বদলাইয়! বলিল, 
_-“তারও দোষ দিতে পারি না। হয়ত হবিধনের মা 
আস্তে দেয় নি। অমন লোক পেলে কি কেউ ছাড়তে 
চায়? 'ষখন এখানে ছিলেন, মনে হ'ত আমি পর্বতের 
আড়ালে আছি।” ক্ষণকল নীরব থাকিয়! যোগেশ 
বলিল,__“তীকে একখান! চিঠি দাও ।” 

“আমিও তাই ভাব.ছিলুম |” 


এই সমর নিধিরাম আসিয়! কুন্দের হাতে একখানি চিঠি 
দিল। তাহ! খুলিয়া কুন্দ দেখিল সারদ1 লিখিয়াছেন। শ্বামীর 
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মুখপানে চাহিক়। বলিল, “বাব! পশ্চিমে বেড়াতে যাঁচ্চেন, 
আমায় নিয়ে যেতে চান!” 

যৌগেশ বলিল---"তোমার বাবার চিঠি? আমি মনে 
করেছিলুম বৌদি দিয়েছেন ।” 

কুন্দ মাথা নাড়িয়া বলিল,_-প্ন |” 

চিঠিতে লেখা ছিল,-_“ভাই ছোট বউ গোট! দশেক 
টাক! পাঠিয়ে দিস্‌। এ'দেব বড় দুববস্থা। এমন পরসাও 
নেই থে গাড়ী ভাড়া করে চলে যাব। শশীভূষণ বোধ হয় 
আমার জন্টে কত কাদে? নিধিকে দিয়ে ধত শীগগীর 
পারিস টাক! পাঠিয়ে দিস্‌।” চিঠি পড়িয়। কুন্দ। একটু 
হাসিল। | 

দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। যোগেশ অস্থির হুইয়: 
কুন্দকে জিজ্ঞাস! করিল,__-"বৌদিকে লির্ধে দিলে ?” 

কুন্দ মিথা। করিয়া! বলিল, "হই, এখনও কোন জবাব 
পাই নি।” 

বিছানায় শুইয়। নিমিলিত নয়নে যোগেশ একটু 
হতাশভাবে বলিল,_-বোধ হয় চিঠি মার। গেছে। 
আর একথান দাও ।” 

কুন্দ অভিমানের স্বরে বলিয়! উঠিল,_-“সে কথা 
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কি আর তোমায় বল্তে হবে? নিধিকে আমি খা 
আন্তে পাঠিয়েছি ।” 

আরও হইদিন কাটিয়া গেল। যোগেশ আবাব 
জিজ্ঞাস! করিল,__“বৌদির কোন খবর পেলে ৮" 

কুন্দ বিষগ্রভাবে উত্তর দ্রিল,_“কই, কিছুই ত পেলুম 
না” বলিয়া স্বামীর নিকট হইতে কিছু গুনিরাব 
প্রত্যাশ। করিয়া সে থামিল | কিন্তু তাহাকে তেমন 
নীরব দেখিয়া পুনরায় কছিল,_-“খোধ হয় তোমার উপব 
তার রাগ হয়েছে ।” যৌগেশ অধ্ধতন্ত্রা অবস্থাতেই 
চকিতে প্রতিবাদ করিল,--«* কেন ?” , 

কুন্দ একটু স্তম্ভিত হইল। পরে বলিল,_“সে দিন 
অমন করে হরিধনকে মার। তোমার তাল হয় নি। হাজার 
হ*ক, দিদি তাকে বুকে ধরে মানুষ করেছেন। একট! মায়া 
পড়ে ত? তার মনে কি কষ্ট হয় নি 8 নিশ্চয়ই হয়েছে ।' 

কথাগুলি এত বিষমাখান যে গুনিবামাত্রই যোগেশেক 
মাথার যন্ত্রণ! বাড়িয়া গেল। সে ক্রমাগত ভাবিতে লাগিল 
তাই ত, বউদির মনে কষ্ট দিলুম। 

কুন্দ নির্ধিকারচিতে দেখিতে লাগিল, ধোগেশেং 
ম্লান গণ্ড বাহিয়। অশ্রু ঝরিতেছে। 
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যোগেশ পাশ ফিরিয়! গুইতে গুইতে গভীর মর্ধবেদনার 
উচ্ছ।াসে বলিয়া ফেলিল,__-“উঃ।” 

কুন্দ চমকিয়! উঠিল। সে ভাবিল মাথার বস্ত্রণাই 
ডাহাকে কষ্ট দিতেছে । জিজ্ঞাস! করিল,-_"মাথায় কি 
একটু জল দেব ? 

যোগেশ বলিল,-_"ন। 1৮ কিছুক্ষণ নীরব থাকির! 
যোগেশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল,_- 
“নিধিকে বৌদির কাছে পাঠিয়ে দাও। তীকে নিয়ে 
আন্মুক |” 

কুন্দ বলিল,__“আচ্ছ। | 

সকালে নিধিরামকে ডাকিয়া গোপনে তাহার হাতে 
একটি টাক! দিয়। কুন্দ বলিল,_-“দেখ, নিধি, বাবু বখন 
জিজ্ঞাস করবেন--বড়মার খবর কি, তুই বলিন-__ভাল 
আছেন। বুঝলি তঃ” 

নিধিরাম একেবারে বৃষকাষ্ঠের মত নির্জীব হুইয়! 
বলিল,--“কেন না ৮, 

কুন্দ একটু অসন্তষ্ট হইয়। বলিল,_-“কেন, সে কথা 
পরে বলবো । এখন বা বল্ছি, শোন্‌।” 
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নিধিরাম আরও গাধ! হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল,-_-“কি 
মা?” 

কুন্দ এবার রাগিয়! বালল,_-“এতক্ষণ তবে হই! করে 
কি শুন্লি?” কুন্দ তাহাকে সব কথা খুলিয়৷ বলিল। 
টাক! পাইর়! নিধিরামের আনন্দ আর ধরে না। 

সন্ধ্যাবেল। যোগেশ “নিধিরামকে জিজ্ঞাসা] করিল, 
“বড়মার কি খবর নিধি 1 

"তিনি ভাল আছেন, বাবু” 

“আন্বার কথা তাকে বল্‌লি ?” 

“ছ।। তিনি বল্লেন-হরিবাবুর অনুথ করেছে। 
ন। সেরে উঠলে আস্তে পারবেন ন! |” 

“তুই দেখ.লি--হুরিবাবুর অন করেছে?” নিধিরাম 
ন্বকুঞ্চিত করিয়া বলিল,--”কই, আমি ত কিছু দেখলুম না, 
বাবু!” ৃ্‌ 

ষোগেশ হুতাশভাবে কুন্দর পানে চাছিতে তাহার 
বড় আনন্দ 5ইল। সে ভাবিল, স্বামী নিশ্চয়ই দিদির উপর 
অসন্তধই হইযর়াছেশ। নিধিরাম চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে ফিরিয়। আসিয়। কুন্দের হাতে আঁবাক্স একথানি 
চিঠি দিল। 

সক 
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যোগেশ উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাস! করিল,--“কার চিঠি ?” 

কুন্দ তাহ! খুলিয়া দেখিল, সারদা দিয়াছেন। স্বামীর 
পানে চাহিয়! বলিল,_“বাবার চিঠি। তারা পশ্চিমে 
গেছেন।” 

ক্রমে অস্ুথ বাড়িয়া গেল। কুন্দ ভয় পাইয়া বাপের 
বাড়ী খবর দ্রিল। অনতিবিলম্বে তাহার বাপ চন্দ্রশেখর 
আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। কুন্দ তাহাকে সকল কথ! খুলিয়া 
বলিল। ও 

চন্ত্রশেখর বাবু বলিলেন,--"যোগেশের ত ভার বুদ্ধি 
কম। বাঁদর তায়ের ছেলেকে বিষয় দেওয়ার দরকার 
ক? এমন অসম্ভব কথা ত কোথাও গুনিনি।” 

কুন্দ বলিল,--“তুমি ওকে নিয়ে চল বাবা। এখানে 
কোন দিন মাগী এসে পড়বে । আর কোন উপায় থাকৃৰে 
পা] ৃ 

চন্ত্রশেখর বাবু একটু চিস্তিত স্বরে বলিলেন,__"এক 
কাজ করি, যোগেশকে আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সম্পত্তিটা 
তোর নামে বেখাপড়। করিয়ে নিই। কি/বলিম্‌ ? 

“দেই ভাল কথ! । নইলে পাঁচভূতে লুটে খাবে 1” 

চন্রশেখর বাবু আসির়! ষোগেশের শয্যার পার্ে 
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বসলেন । যোগেশ একটু চোথ খুলির! চাহিয়া দেখিল,_ 
খ্বগুরমশাই আসিমাছেন। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“কতদূর বোঁড়য়ে এলেন ?* 


কুন পূর্বেই পিতাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল। 
চন্ত্রশেখর বাবু বলিলেন,_“বৈদানাথ গিয়েছিলুম। 
এখানকার জলহাওয়া বেশ ভাল।” 

“মনে করছি একটু তাল হ'লে আমিও একবার 
,সথায় যাব ।” 

“বেশ ত বাবা । [কস্ত এখন তুমি আমার বাড়ীতে 
১ল। এখানে তোমার লোকজন কম, তেমন সেবাশুশ্রুযা 
ও ইচ্চে না?” সে কথ! ভাববেন না। বউদি এসে 
পড়লেই আর কারে দরকার হুবে নী” 

*্বউদ্দি তোষাব আসেন কই» পর কি কখনও 
আপনার হয়, বাব। ৯ ওট] তোমার বোঝবার ভূল।” 

কুন পাশে দঁড়াইয়াছিল। দেখিল বাপের কথা 
গুনিয়! স্বামীর মুখ যেন হঠাৎ প্লান ছইয়! গিয়াছে । সে 
ভাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “৪ সব অথায় তোমার দরকার 
'ক বাবা? যে যাকে যেমন দেখে।” পরে স্বামীকে 
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কেবল 


সন্তই করিবার জন্ত বলিল,_-“দিদি আমাদের যে কত বত্ব 
করেন ত। তুমি কি জান্বে বাব! ১ 

স্ত্রীর কথার উপর নির্ভর করিয়! যোগেশ বলিল,_- 
“বউদি বদি আমার পর হু*ন, তবে আপনার বল্‌্তে আমার 
কেউ নেই।৮ . 

জামাতার কথায় চন্ত্রশেখর বাঁবুর অপমান বোধ হইল। 
বীরে ধীরে উঠিয়! গ্রিয় কুন্দকে ডাকিয়া! বলিলেন,__“তবে 
আর আমাকে ডেকে পাঠির়েছিস্‌ কেন? তোর দিদিকে 
নিয়ে আয়। আমি চন্ুম।” 

কুন্দ বলিল,_-“এমন সময়ে কি রাগ কর্‌লে চলে বাবা? 
দ্বি্ি এলেই ত আমার সর্বনাশ। যাতে বিষয়টা উদ্ধার 
হয় তার চেষ্ট। কর! কি ভাল নয়?” 








সি্িওন্ম পক্িচেক্ছে । 


কোন চিঠির উত্তর আদিল না দেখিয়া সারদা চি্তিত 
হইয়া! পড়িলেন । ভোলানাথকে ডাকিয়া বলিলেন,__ 
“দাদা, আর ত থাকতে পারি না। একখান! গাড়ী করে 
আন, আমি চলে যাই |” 

ভোলানা” গুপ্ স্বরে বলিলেন,-“টাক! কই নোন ॥ 
বাজাবে এ দেন! হয়েছে যে কেউ শার ধার দিতে চায় 
না? 

কুন আংসিয়। বলিলেনঃএকথানা চিঠির ও উত্তর 
এল ন|! কেন বল দেখি ঠাকুরঝি ৪ 'আমার মনে হয় 
শশীর বাপ তোমার উপর রাগ করেছেন ।” 

সারদা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন,__-“কেন, রাগের ত 


মী 


পা 


কোন কারণ হয় নি' 
ভোলানাথ বলিলেন,-_-্হয় ত আমার উপর রাগ 


করেছে।” 


৫লন্বস্তা 


সারদ! বলিলেন,--“ত৷ হতে পারে । তুমি তাকে যে 
অপমান করেছ তা বলবার কণ। নম । এখানে আমার না 
আসাই তাল ছিল।” 

কুস্থম বলিল,_-*তাই ত বলি। ঘটে বুদ্ধি না থাকলেই 
এমন হয়। আগ! পিছু ত কিছু তাবেন না। বখন যা 
খেয়ালে এল করে ফেল্লেন। এফে ত এম্িতেই সংসার 
চলেন! তার উপর. দুটো লোক বাড়ল, এইবার মঞজ্াট। 
দেখুন ।” . 

ভোলানাথের পানে চাহিয়৷ সারদ! একটু হঃখিত স্বরে 
বলিলেন,--“মিছে ঝগড়া করে কোন লাভ হবে না। তুমি 
একবার সেখানে বাও, দাদ।। হয়ত তাদের কোন অন্ুুখ 
বিজ্ুখ করেছে।” 

ভোলানাথ একটু শিহারয়! বলিলেন “বাপ্রে-_-আমি 
কি সেখানে যেতে পারি * তার! কি মনে কর্বে ৪ 

সারদ1 গ্রতিবাদ করিলেন।__“তার। সে রকম লোক 
নয় দাদ । তৃমি যাও, কেউ কিছু মনে করবে না।” 

“না! না তা হয়না। সেমুখ আমি রাখিনি ।” 

সারদা কুষ্টিত হইয়া বলিলেন,_“তবে হরিধনকে 
নিয়ে বাও। তুমি দুরে দাড়িয়ে থেকো সে বাড়ীতে গে 
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খবর নিয়ে আস্বে। ন! হয় আমাকে নিয়ে চল, আমি 
স্েটেই যাব, গাড়ীর কোন দরকার নেই ।” 

“বাস্ত হচ্ছিদ্‌ কেন? তার! ভালই আছে।” সারদা 
অশ্রপূর্ণ চোখে বলিলেন,--““ন! দাদ! আমি আর এখানে 
থাকতে পারব না। আধার মন বড় খারাপ হয়েছে। 
তোমার পায়ে পড়ি দাদ!, আমার একটি কথ! রাখ ।” 

কুমুম স্বামীর উপর বিরক্ত হইয়া! বলিলেন,--"গরীবের 
'মাবার মান মপম্ান কি? যা বল্ছে শোন না।+ 

ভোলানাথ রুষ্ট স্বরে বলিলেন,_-“ভুমি কেন বকছ। 
তোমাকে কি কেউ ডেকেছে?” 

কুনুম বলিলেন, “শোন ঠাকুরঝি তোমার দাদার 
কথ। এই জন্তেই ত আমার সঙ্গে শুর ঝগড়া হয়। 
উচিত কথ! উনি সহ করতে পারেন ন।” 

ভোলানাথ রাগিয়! বলিলেন,_-“ভারি উচিত বক্তা । 
কেবল গরুর মত গা! গ! করে চিৎকার করলেই বুঝি উচিত 
বল। হ'ল?” 

এই সময় রামধন আসির। কাদির বলিল।__“ম| দাদা 
ঘুড়ি কিন্লেনা। এক পয়সার খাবার কিনে নিজে খেয়ে 


সে 


” চে্ম্হের 





ফেল্লে |” কঝুমুম সরোষে ভিজ্ঞাসা করিলেন,-“তোর 
দাদ কোথায় গেল?” 

সারদা! বলিলেন,_.““রাগ করোনা বউদি, চিরকাল 
খাবার খেয়ে মানুষ হয়েছে, আজ কি সে মুড়ি খেতে 
পাবে? ছোটবউ-ই তাকে আদর দিয়ে ত্র রকম করেছে ।* 

কম্ুম বলিলেন,__“ছেটিবৌ বুঝি হরিকে খুব আদর 
দান? 

“বুক করে রাখভ। আভ ঘুড়, কাল মাববেল। 
যখন যা আশ্দার নিষেছে, তাই দিয়েছে)” 

ঝুল, ভোলানাথের পান টাচিডা নলিলেন_-ওগে। 
শ্রপ্ভ? এমল লোকেদের হুর্ন স্পমান করে এলে? 
সাধ কি ব্ল্তে ইচ্ছে হয়ঃ ঘটে একটু বৃদ্ধি নেই !? 

ভোলানাথ বলিলেন,--“*বেশ, সণঠ যদি আমার দোষ, 
কামরা সংনাব কর, আমি ব্দেয় হত + 

কুশ্তম বলিলেন, ভাত হবেই । এখন ঘষে শক্রঘানি। 
তোমার তার দোষ দেব কি? তোমার বাপমায়ের 


দোষ” 
লারদ। এইবার বিরক্ত ছইরা! বলিলেন)__“বাপষার কথ; 


তুলে কি হবে উদিত সবই তোমার অপুষ্ট 1” 


, সত 
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ভোলানাথ একবার বিক্ষারিত নেত্রে স্ত্রীর পানে চাহির়। 
পরক্ষণেই মুখ 'ফরাইয়৷ সারদাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
সারদা, ছঃথ মান্থষের হাতেগড়। জিনিষ । দারদ্র বটে, 
'কন্ত সামার চেয়েও ধিক দরিদ্র আছে দেখে আন্ব মুখে 
ছলান। আজ কদিন হ'৪ মামার ননের শাস্তি নষ্ট 
5য়েছে। সংসারে স্ত্রার*সহানুভৃতি স্বামীর সকণ দুঃখে 
সাত্বনা। উপবাপে থাক, অনিদ্রার থাক, কোন কষ্ট হবে 
না, যদি স্ত্রীর মুখ না মালন দেখতে হয়। কিন্তু সেইস্ত্রা 
বদি মুখর! হয়, হীরের খনির মধ্য থাকলেও তা কয়ল। হয়ে 
যার, সারদ1 |” 

সারদা দেখিলেন, কথাগুলি বলিতে বলিঠে ভোলা- 
নাথের চক্ষু সঙ্ল হইয়া উঠিল । কুস্থুম কি একটা প্রতিবাদ 
করিবার জন্ত হাঁ কারতেই 'সারদ। বলিলেন,__“বউদ্দি, 
দাদার মনে তুমি কষ্ট দিও না। একে অর্থভাব, তার 
উপর সন্তাবের অভাব হ'লে, কষ্টের সীম! গাকবে ন। 
শুধু তাই নয়, বাড়ীতে সর্বদ! ঝগড়াঝাটি হ'লে ছেলেরাও 
তাই শিখবে। কেবল শাসনে রাখলে শিক্ষ। দেওয়া ভয় 
না। নিজেদের ভাল ভঃয়ে দেখান চাই যে ভাল হওয়া 
কা'কে বলে। তুমি মনে কর, দাদ! বুঝি তোমার কথ৷ 
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ফেখ্র 





শোনেন না। কিন্তু এট! তোমার বোববার ভূুল। 
তোমাদেরই কষ্টে দাদ! পাগলের মত হয়েছেন, তাই 
সকল সময় তার মন স্থির থাকে না। ভাল কথায় 
ভুল বত বুঝয়ে দেওয়! যায়, মন্দ কথায় তার অর্দেকও 
হয় না! | রর 

কুন্ধম তাহাকে বাধ! দিয়! বলিলেন,_-“আচ্ছা লে; 
আচ্ছা, আর বন্তৃত! দিয়ে কাজ নেই। নিদ্দেকে সকলেই 
খুব বুদ্ধিমান মনে করে |” 





আ্ব্ট গজ্িচ্জেচ্‌ 


যোগেশ শ্বশুরবাড়ী যাইতে চাহিল না। চন্দ্রশেখর 
অগত্য। বাড়ী ফিরিলেন+ কুন্দ কুপিতকণ্ঠে স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল,_-“বাবা ত ভাল কথাই বল্লেন, গুন্লে না 
কেন?” 

যোগেশ উত্তর দিল,--“এইবার একবার নিধিকে পাঠিয়ে 
দাও, বউদিকে নিয়ে আস্থক। সঙ্গে কিছু টাকাও পাঠিয়ে ' 
দিও। হরিধনের বাপের অথস্থা তেমন ভাল নয়।” 

কুন্দ মুখ ভার করিয়া বলিল,__““তৃমিই কেবল বউদ্দি 
বউদ্দি কর--তার প্রাণে ত* এতটুকু মায় নেই! চিঠির 
উপর চিঠি দিচি, নিধিকে দিয়ে বলে পাঠালুষ তোমার 
অন, তবু কি একবার দেখতে এলেন? আর আস্বেনই 
ৰা কেন? তুমি তার ছেলেটাকে কোনদিন মেরে 
ফেল্বে, সে ভয় কি তার নেই? সে দিনত তোমার 
মুখের উপর বলে গেলেন-_-এমন করে মার! ভাল হয়নি।” 
যোগেশ নীরব রহিল । 
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রাত্রে যোগেশের পীড়। অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। কুন্দকে 
ডাকিয়া বলিল__“একটু জল দাও ।” কুন্দ জল আনি! 
দিল। কিছুক্ষণ পরে যোগেশ জিজ্ঞাসা! করিল,__“'কুন্দ 
ত। হ'লে কি হবে ৯ 

“কিসের কি হবে।” 

“বউদি যদি রাগ করে থাকেন ?” 

কুন্দ নীরব রহিল। ঘণ্টা দুই অতীতপ্রান্ম। কয়েক 
রাত্রি জাগরণের পর আজ কুন্দের একটু তন্দজ্রাবেশ আসি- 
যাছে, হঠাৎ যোগেশ ভয়বিহ্বল স্বরে চিৎকার করিয়া 
উঠিল | কুন্দ চমকিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল,-_-"অমন 
করছ কেন ?” 

যোগেশ একটু অপ্রস্তত হুইয়। বলিল,_গকিছু নস। 
স্বপ্ন দেখে ছলুম |” বুমন্দ বড় তয় পাইল। 

সকালে উঠিয়া কুন্দ দেখিল, ঘোগেশ যেন কি রকম 
হইয়া শুইয়া আছে। ডাকিয়। কোন সাঁড়। পাইল ন|। 
তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়! নিধিকে ভাঁকয়। বলিল,__-"নিধি, 
শীগ.গির একখান গাড়ি করে বড়মাকে নিয়ে আয় 1” 

কাছে শশিভূষণ দাড়াইয়াছিল। প্রিজ্ঞাসা করিল,__ 
“মা, বড়না আর আসেন ন। কেন?” 
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কুন্দ শঙ্কিত শ্বরে ধলিল,_-“কি জানি বাব11” তারপর 
একবার তাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়! চাঁপিয়। ধরিল । 
বোধ হয় এইবার অন্থতাপের সুচন। হইয়াছে । এতদিন ষে 
কল্পন। তার স্থখের ছিল, আজ ভার ম্মরণ মান্দেই শরার 
শিহরিয়। উঠিল। হঠাৎ শশিভূষণকে পরিত্যাগ করিয়া 
দ্রুতপদে স্বামীর কাছে চলিয়৷ গেল। তার পদশব্ধ শুনিতে 
পাইয়। অবসন্রভাবে ধোগেশ জিজ্ঞাসা! করিল,_“'বউদ্দি 
এসেছ ?” কুন্দের বুক মাবার জলিয়। উঠিল। সে ভাবিতে 
লাগিল-_-উঃ, মাগা কি গুণই করে গেছে। দিনরাত 
কেবণ তারই কথা, তারই চিস্তা। ভুতভাগী মলে বাচি। 
কিন্তু এমন বরাত কি করেছি । এখনও যে কত ভুগতে 
হবে ত। কেজানে। রঃ 

সন্ধাবেল! সারদা আসিয়। অশ্রপূর্ণ চক্ষে যোগেশের 
স+জ্ঞশুন্ত মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। 
তোলানাথ কলিকাতা! হহতে বড় ডাক্তার লইয়া গেলেন । 
শরীরের নানাস্থান পরীক্ষা! করিয়। বাহিরে আসিয়া 
একটু মাথ। নাড়িয়! ডাক্তার ভোলানাথকে বলিগেন,_ 
“অবস্থা বড় সঙ্কট। কিন্তু এখনি তেমন ভয়ের কারণ 
দেখি ন।।+ 


১ 


৫১৯০ 


রাতে ধোগেশ প্রলাপ 'বকিতে আরম্ভ করিল-_ 
“এইটুকু তুমি ক্ষমা! করতে পার্লেন! বউদি ?+ 

সারদ। আবেগ ভরে কাদিয়া বলিলেন,__“ঠাকুরপো, 
কি ক্ষমা করব? কি কথা, বল?” 

কিছুক্ষণ সব নিস্তন্ধ, হঠাৎ টত্তেজিত কণ্ঠে যোগেশ, 
আবার বলিল,__“তুমি বলেছিলে কি না বলঃ কেবল 
আমার দোষ দিলে ত চল্বে না?” রাগে যেন তার 
কফোটরগত চক্ষু ছুটি রক্তবর্ণ হয়] ঠেলিয়! উঠ্ঠিল। 

বাপের চিৎকারে শশিভূষণ জাগিয়! শষ্যার উপর উঠি 
বঁসিল। ভঠাৎ যোগেশের মুখপানে চাহিয়া আতঙ্কে মাব 
কাছে সারয়। গিয়! মৃদুস্বরে জিজ্ঞাস! করিল,__“ম1, বাবার 
কি হয়েছে?” কুন্দর অন্ুতাপে যেন আনুতি পড়িল। 
সে ভাবিল, সারদার পায়ের উপর পড়িয়া কিছুক্ষণ কীদিয! 
বুটাকে চালকা করিয়৷ লইবে,_কিন্তু সঙ্কোচ আসিল। 
স্বেচ্ছাককৃত অপরাধ সে কেমন করিয়া ম্বীকাব করিবে? 
কুনদ শশিভৃষণকে বক্ষে ধরিয়! বিছানার মুখ লুকাইয়। 
ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। 

সারদ| নিজের চোথের জল নিজের আঝীচলে মুছিয়। 
কুন্দকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,_এতদিন কি 

গরু 
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আমি মরে ছিলুষ বউ? একেবারে এন সময়ে খবৰ 
দিলি ?” 

যোগেশ আবার জাগিল। শৃন্ঠপানে হাত বাড়াই! 
দিয় সিনতির স্বরে বলিল,_-“এই নাও বউদ্দি, সম্পত্তির 
দলিলপত্র । হুরিধনকে সর্ধেক ভাগ করে দিলুম।” 
সকলেই: দেখিল, যোগ্গেশের অর্দনিমিলিত শ্লানচক্ষু বহ্িয়! 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। সারদ! তার,বুকের উপর ঝুকয়া 
পড়িয়া! নীরবে কাদ্দিতে লাগিলেন। 

ভোলানাথ আসিয়। বলিলেন, _-“সারদ।, তুই 
ব্যাকুল হয়ে পড়লে ত চল্বে না। কপালে একট! জলপটি 
' দিয়ে দে ।” |] 

যোগেশ এইবার উঠিয়া বসিল এবং প্রলাপভরে অস্পষ্ট 
ভাবে কি বলিতে লাগিল। * ভোলানাথ জোর করিয়া 
তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন । 

প্রভাতে যোগেশের চৈতন্য হইল। সারদার পানে 
চায় অভিমানভরে কীর্দিয়া বলিল,_”“আর 'একটু 
পরে আসতে পারনি বউদ্দি ?” 

কুন্দের বুক ভাঙ্গিয়৷ গেল। সারদা! কিছু বলিবার 
পূর্বেই যোগেশের পায়ের উপর উবুড় হইয়া সে কীপিতে 
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লাগিল । মুহূর্ত পরে রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া ফেলিণ।_ “গর 
কোন দোষ নেই ।” কুন্দ আর খলিতে পাঠিল না। শা 
সর্বশরার অবশ হুইয়! পড়িল। 

ব্যাপার বুঝিতে যোগেশের বিলম্ব হইল না । সন্গেকে 
কুন্দের হাতখানি টানিয়া লইয়া নিজের বুকের উপর রাখা, 
বলিল,-__“সামান্ত মাটির জন্তে আমান সেরে ফেল্ছ, কুন্দ ?” 

ঝুন্দ লাফাইয়৷ মেঝের উপর পড়ল। প্রাণের যাতনায় 
মাথার চুলগুলি ছড়িতে লাগিল। পরে কাদিতে কাদতে 
পাগলের মত ছুটিয়! গিয়া সারদার বুকের উপর পড়িল, 
“দিদিগো, কি করলুম ৯, 

সারদ। চোখের জল মুছিয়। বলিলেন,-_“ভর কি বোন্‌! 
ঠাকুরপো নিশ্চয়ই সেরে উঠবে ।” 

কুন্দ ভয়ে কম্পিত হত্তে সারদার পায়ের ধুলা গইয়া 
স্বামীর মাথায় দিয়! বলিল-_““দিদি, তুমি সতীলক্মী, তোমার 
'আনীর্ববাদ বার্থ হবে না।” 


স্ষ্তি 
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কথার বপে_-স্বভাব না যায় মলে। স্বামীকে সুস্থ 
ভ₹তে (দরবথয়া কুন্দের মন আবার পূর্বসূত্তি ধারণ করিল 
এবং এবার তাহার ঈর্ষা সন্দেভে পরিণত ভওয়ার় সে 
দাত লী!পল-কেল তনি সানদার প্রত্তি এত আসক । 
পিশস্যই ইল শধো তুক্ান গুঢ রহল্তা আছে, নতুবা সারদাও 
গাব ৫, ধাঁদে সকল কথায় "ওর" বলিতে এমন শাজ্ঞান 
»১০। পড়তেন নং । কুন্দের মন দিন দিন উত্তঙ্নোত্র 
বৈনংক্ত হইয়া উঠিনে লাগিল। *কিন্তু কেমন কবিয়্ যে 
এই জটিল বহন্তেব উদঘাটন হবে সে পন্থা কিছুতেই 
পবিষ্কার তাবে তাহা দৃাষ্টপথে দেখা দিল না। যোগেশ 
এপন সংসার নিকাহেব সকল খরচই সারদার হাতে দিয়! 
স্ীকে কেবল তীাছারই আজ্জাম্থব্তী করিয়৷ রাখিয়াছে। 
উঠ কি কম দ্বুঃখের বিষয় । যাহার স্বামী সংসারের মালিক, 
তাার স্ত্রী গৃছিণা না হইয়া দাসী? এমন জসম্ভব ঘটন: 
কি ' আর কোথাও কেহ দেখিয়াছে ? * 
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পাপের প্রক্কৃত অর্থ বদি দুঃখভোগ হয় তবে সন্দেহ 
করাটাই নকলের চেয়ে গুরুতর পাপ । কুনা শীপ্রই সকল 
স্থথে বঞ্চিত হইল। অতীত কুটাল আচরণ ক্ষমা করির! 
যোগেশ এখন তাহাকে পূর্বের সভা ভালবাসিলেও তাহার 
মনে শাস্তি ছিল না। সন্দেহের বশবত্তী হুইয়। সে ভাবিভে 
লাগিল--তাহার কি ছরদৃ্ই ! নিজের ঘরে,, আজ সে 
বন্দিনী | স্বেচ্ছায় কান কাজ করিবার 'অধিকার নাই। 
তবে বাচিয়। আর লাভ কি। যাহ স্ত্রীর সর্বন্ব, যাহার 
অনাদরে বিশ্বের সকল স্থথ নীরস বলিয়! মনে হয়, তিনিই 
যখন পরের কবলম্থ, তখন তাহার মরণই মঙ্গল। 

বেল দ্বিগ্রহরে রারাঘরের সকল কাজ শেব হুইয়া৷ গেলে 
সারদ। আসিয়। কুন্দকে কছিলেন,_-““ৰউ, দাদ! লিখেছেন 
বদি ঠাকুরপো। গোট। দশেক টাক! পাঠিয়ে দেয় ত. ঘরটাকে 
তিনি একটু সারিয়ে নেন। চালখান। বোধ হয় এ বর্ষায় 
আর টেকৃবে না।” 

কুন্দের ইচ্ছ। হইল একবার স্পষ্ট করিয়। বলিয়৷ দেয় যে, 
“তোষার ঠাকুরপো। বখন তোমার হাতে, তাহার টাক1- 
কড়ও খন তোমার ছাতে, আমাকে আর কেন মিচ্ছে 
বলতে এসেছ দিদি, কিন্ত গ্রকান্তে ঝগড়া কর! ত তাহার 
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স্বভাব নয়__-সে যে কুটীল, কলহপ্পির অপেক্ষা আরও ভীষণ 
তাই মনের বিষাক্ত ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া একটু হাপিয়া 
বিনীত কণ্ঠে নিবেদন করিল,_-“টাক! পাঠিয়ে কাজ কি 
দিদি। তোমার দেওর বদি হরিধনকে বিষয় ভাগ করে 
দেয়--তার1 এখানে এসেই থাকতে পারেন।” 

“না ভাই, তারদ্দের* অবস্থ। তেমন ভাল নয়, এখানে 
এলেই আমাদের খরচ বেড়ে যাবে” , 

তিনি জানিতেন না ধে তাহাই কুন্দের অভিপ্রায় । 
কারণ ইতিমধ্যে সে ভাবিয়া লইয়াছিল স্বামী যখন তাহার 
জন্ত একটুও ব্যাকুল নে, সেও তাছার ইঞ্টানিষ্টের কোন 
খবর রাখিবে ন। অধিকন্তু তাহার প্রাণভর! ভালবাসার 
প্রতিদান যখন এমন নিরপেক্ষ উদাসানত। তখন স্বামী 
যাহাতে অত্যন্ত জালাতন হয় ঠাহাই কর। উচিত। 

কুন্দ কহিল, _“তার্দের অবস্থা তেমন ভাল নয় বলে 
তুমি তাদের দেখবে ন।, দিদি? ছি, এমন কথ! কি 
বলতে আছে। লোকের অসময়েই ত উপকার করতে 
হুয়। তুমি একগুণ দিলে, ঈশ্বর তোমাকে দশগুণ দেবেন, 
জান ত।” , 

সার! বড় অপ্রতিভ হইলেন। কিন্ত তপাপি বলিলেন, 
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_-“আত্ম রেখে ধর্শ-_-না থাকলে দিই কোণেকে বল। 
আমাদের ত জঁষদারী নেই যে বিন! পরিশ্রমে টাকা! 
আসছে, দিলে কিছু ক্ষতি হবেনা। ঠারুরপো শুনলেই 
ব। কি মনে করবে ?” 

“আচ্ছ! সে কথ। আমি তাকে বুঝিয়ে বলবথন।” 

এক্ট সময় হরিধন সেথায় উপস্থিত হইয়া কুন্দের পানে 
চাঁহয়া কহিল,--“একট। টাক। দেবে ছোটপিসি ? 

কুন্দ যে কেন তাহাকে এত আদর করিত সে কথা 
একমার ভণ্বান ছাড়। আর কেহ বুঝিতে পারে নাই। 
[কন্ত মাএ ৩হ।র সে ক্ষমতাটুকুও গিয়াছে জানির়। কুন্দের 
মনে বড় আাথাত লাগিল।" একটু বিষণ্নভাবে বাপিল,-_ 
“টীকা ত আমার কাছে নেই বাণ? 1” 

'';ন্ট «ই কি? দাওনা! (পিসমা। আগে ত তুমি 
আমাকে ক পঞ়সা [দতে।” ব.শযা। ভরিধন পীড়াগীড়ি 
আরস্ত কাঁরয় |দল। 

“কোথায় পাব বাব? |, বলিযাই কুন্দ মনের নধ্যে 
একটি ক্রুদ্ধ আবেগ জোর করিয়। রুদ্ধ করিয়! ফেলিল। 
সারদ। প্রশ্ন করিলেন,_টাক। কি করবি রে ৪” 

হরিধন উত্তর দিল--থিয়েটার--।” 
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আর তাহাকে বলিতে হুইল ন|!। সারদ! সরোষে 
গর্জিয়। উঠিলেন,__“হুতভাগ! ছেলে, বলতে তোর সুখে 
একটু আটকায় না । লেখাপড়ার সময় থিগ্নেটার দেখতে 
যাওয়া 2 দাঁড়া, তোর পিসেমশাই আন্মক।” বলিয়! 
ভিনি যোগেশকে উদ্দেশ করিয়। পালিত পুত্রকে ভয় 
দেখাইলেন। কিন্তু যেও কুন্দের অযাচিত আদরে 
অনাধা ভইয়। উঠিয়াছিল । কহিল।--“থিয়েটার দেখ! 
বুঝি খারাপ» তবে এত লোক বাঁয় কেন 1” 


“ফের তর্ক করছিস্‌” বলিয়৷ সারদা স্থির চক্ষে কিছুক্ষণ 
তাহার দ্বিকে চাহিয়! থাকিয়৷ কুন্দকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন, “দেখছিস বউ, ছেলের রকম। লেখাপড়। 
গেল, উনি থিয়েটার দেখতে যাবেন 1” 


সারদার এরূপ তিরস্কারে জক্ষেপ না করিয়। হরিধন 
অত্যন্ত ব্যস্তভাবে পুনরায় কুন্দকে ধরিয়া বসিল,--“ও 
ছোটপিনি, একট। টাক দাও না, আমাদের ক্লাসের অনেক 
ছেলে আজ যাচ্চে।” 

«আমি কি মিথ্যেকথা বলছি রে? টাকা--।”, কুম্দ 
আরও কি বলিতে যাঁইতেছিল কিন্ত সারদ! তাছাকে বাধা 
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মিয়। বলিলেন,_“ও সব কথ। কেন বলছ, বউ। টাকা 
থাকলেই কি তুমি দিতে, না দেওয়া উচিত।» 

“একদিন আবদার নিয়েছে” বলিয়া কুন একটু হাসিয়। 
নীরব হইল। 

“আব্দার নিয়েছে বলেই শুনতে হবে? কেন বলত? 
অবশ টাক! আমার নর, তোমাদের । তোমরা! বড় করে 
রেখেছ, তাই আমি বড়। যদি হুঃখ কর বউ, এই নাও 
বাক্সের চাবি, আরম আর গাথতে চাই না।” 

'“রাগ কর কেন দিদি । আমি কি টাকার কথা কিছু 
বলেছি। ছেলেটাকে ৩ একট! কিছু বলে ভুলুতে হবে।” 
বলিয়া কুন্দ নিজের দৃর্বলতাইুকু চাপিয়া ফেলিল। 

সারার মনে সন্দেহ কথন স্থান পাইত ন! বলিয়া 
তিনিও তাহাই বুঝিংলন ! এবং হরিধনকে বলিলেন।_ 
“দিনকে দিন তোর মাতগতি কি একম হচ্ছে বল দেখি। 
এমন করে তোর ছোটপিসিকে জালাতন করিস কেন? 
টাক। ত ওর কাছে নেই। তোর পিসেমশাইকে জিজ্ঞাস! 
কয়ে আর, সে বল্লে আমি বারণ কর্ব ন1।* 

হরিধন বুঝিল যোগেশকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
হাওয়। আর সাপের গায়ে ছাত দেওয়৷ ছুইই সঙান। সে 
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কুদ্ধ অভিমানে কহিল,_-"তোমার কেবল এ কথ! । কখন 
এক পন্থস| দেবে না--এইবার থেকে আমি চুরী করব।” 

“তা করিম্‌, আমিও তোকে পুলীশে দেবো 1” বলিয়৷ 
স[রদ! একটু হাসিয়া কুন্দের পানে চাহিলেন,_-“ছেলের 
কথ। শুনছিস্‌ বউ।” 

কুন্দও একটু হাসিল ।* সে হাসির অর্থ সামান্ত পরিহাস 
নয়, তাহা নিজের একাস্তিক পরিশ্রমের ফলে হরিধনের 
শানিক অবনাতর লক্ষণ দেখিয। আনন্দোচ্ছাস। 

রাত্রিকালে যোগেশ যখন আহার করিতে রান্নাঘরে 
গেল নিজের কক্ষে বলিয়৷ কুন্দ চিন্তা করিতে লাগিল,-_ 
'বধব। হয়েছে বলে ধেবয়েসও হয়েছে, তান্ত নয় । যৌবনও 
আাছে। প্রাণে সখও আছে-_না হ'লে এথনগু পান খেয়ে 
ঠাট লাল করে বেড়ায় কেন? হুরিধন দুধের ছেলে। 
সে আমার' কিছুই করেনি । তার সর্বনাশ করতে যাওয়া 
আমার ভুল হয়েছিল এবং সেই জন্তেই বোধ হয়, ভগবান 
আমাকে এত কষ্ট দিয়েছিলেন। যাই হোক এতদিনে 
বুঝতে পেরেছি কে আমার প্রকৃত শক্র। কিন্ত নিজের 
মুখে ষদ্দি এ কথ প্রকাশ করি স্বামী হয়ত আমারই উপর 
অসন্তষ্ট হবেন। হর্ত কেন, নিশ্চয়ই। তারপর শুধু 
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হ্যা 
অসন্ধষ্ট হ'য়েই ক্ষান্ত হবেন না, হয়ত বাড়ী থেকে আমাকে. 
তাড়িয়েও দেবেন। 


হঠাৎ বাহিরে কাহার পদশব' শুনিয়া কুন্দ চকিত 
হইয়। চাহিয়। দেখিল যোগেশ আসিতেছে । ত্বরিতপদে 
উঠিয়! স্বামীকে পান দিয়! সে নভ্রকণ্ে বলিল,-__“দ্দিদি কি 
আজ তোমাকে কিছু বলেছেন ?» 


“কিসের বিষয়?” বলিয়। যোগেশ পান চিবাইতে 
£চবাইতে শধ্যাপরে শুইয়! পড়িল। কুন্দ একখানি পাখ! 
লইয়া! তাঁহাকে বাভাস করিতে করিতে বলিল,_-“তিনি 
বল্‌ছলেন হরিধনের বাপের অবস্থ৷ তেমন ভাল নয়__-ছেলে- 
পুলের! বড় কষ্ট পাচ্ছে। যদি তুমি বিষয়টা ভাগ করে 
দাও- তার! এখানে এসে. থাকতে পারেন |” 


কুন্দ ইতিমধে)ই স্থির করিয় ফেলিয়াছিল যে হরিধনের 
মাষদি আসে তাহাকে আদর ঘত্ব করিয়া, তাছারই মুখ 
দিয়া সে সারধার কলঙ্ক প্রকাশ করিয়! দিবে । তাহলে কেছ 
তাস্থাকে সন্দেহ করিতে পারিবে না। ফলে, সারদা এখানে, 
আর মুখ দেখাইতে পারিবে ন! এবং যোগেশও ক্ষুদ্ধ হই 
হরিধনদের তাড়াইয়। দিবে। তাই কথাটিকে নাজাইয়/ 
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সে এমনভাবে বলিল বেন এ বিষয়ে তাহা রও পূর্ণ সহানু- 
ভূতি আছে । 

যোগেশ সভয়ে কছিল।_-““সর্বনাশ, তাহ'লে ত খরচের 
অস্ত থাকবে না। ভোলানাথ বাবু ধর্দিও আমার অসুখের 
সময় অনেক উপকার করেছিলেন কিন্ত তিনি লোক খুব 
ভাল ন'ন। হরিধনকে শালন কর নিয়ে--তোমারও মনে 
আছে বোধ হয়, তিনি আমাদের সঙ্গে কি রকম ঝগড়। 
করেছিলেন ।” ৮ 

“কিন্তু বিপদের সময় কি অভিমান করলে চলে” 
বলিয়। কুন্দ স্বামীর উত্তরের অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

যোগেশ কহিল,_-“তা জানি । কিন্তু আমিই বা পেরে 
উঠব কেমন করে। তুমি ত নবই জান। পঞ্চাশটি টাক! 
মাইনে পাই--পাচজন খেতেই কুলোর না। তার ওপর 
তারাও চার পাঁচ জন এনে পড়লে একেবারে ধেমাবা 
যাব।” 

কুন্দ কোন প্রতিবাদ করিল না। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া যোগেশ পুনরায় বলিতে লাগিল,--"বৌদি নিতান্ত 
ভাল লোক। তাঃছাড়া দার্দার অবর্থযানে তাকে আম।- 
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রই দেখা উচিত। আর এমন লোককে যদ্ব করলে ভগ- 
বানও প্রসন্ন হ'ন।” 

বলিতে বলিতেই যোগেশের স্বর জড়াইয়া আসিল । 
সে নিদ্রিত হইল । | 

কুন্দের মনে আনন আর ধরেনা। কারণ এতক্ষণ 
সে সঙ্গে করিতেছিল-_যোগেশ যদি সারদাকে ডাকিয়' 
ঞসকল কথার আলোচনা করে তবে তাহার এত বড় 
মিথ্য প্রকাশ হইয়া পড়িবে। সে নিশ্চিন্ত মনে আহার 
করিতে গেল। কিন্তু সারদাকে এখন কিছু বলিল ন, কারণ 
তাহার ভয় হইতেছিল এ কথা শুনিলে হয়ত তিনি আসিয়! 
দেবরকে নিষেধ করিয়া দিবেন। যাইহোক পাপেরও 
একট| গুণ আছে। সে লোককে সতর্ক করিয়৷ রাখে। 
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পরদিন যোগেশ যখন আফিসে চলিয়৷ গেল কুন্দ 
সারদাকে কছিল,_-.“দিদি, তোমার দেওরকে সে কথ৷ 
বলেছিলুম। তিনি বল্লেন-_-যে যার বরাতে খায়। তীর! 
আস্থন না। আমার কোন আপত্তি নেই। আমি ধদি 
পাঁচ জনকে দেখি ভগবানও আমাকে দেখবেন,» 

“সে কথ! আমিও জানি, ভাই। কিন্তু এযে কলি- 
কাল। লোকের উপকার করলেও ভূলে বায়” 

“যায় বাক । আমাদের ত তাতে কিছু ক্ষতি হবেনা 
দিদি। ভগবান তার বিচার 'করবেন। তুমি হরিধনকে 
পাঠিয়ে দাও-__সে তার বাপ মাকে নিয়ে আমুক।* 

“য। ভাল বুঝিস, কর ভাই। আমার কেমন ভয় 
₹চেচে।” 

শেষোক্ত কথাটি গুনিয়। কুন ভাবিল--ভয় ছুচ্চে কেন। 
তবে সারদ। নিশ্চয়ই দোবী। পাছে কলঙ্কের কথ৷ প্রকাশ 
হয়] পড়ে তাই তিনি এত সঙ্কুচিত হুইরা পড়িয়াছেন। 


০০9 


* দিলা 

এদিকে সারদা চিন্ত। করিতে লাগিলেন_দ্াদা আলিয়া 
পড়িলে সংসারে খরচ বাড়িবে সত্য কিন্তু তিনিও ত কিছু 
উপাজ্জন করেন। তবে বদি তার! পৃথকান্লে থাকিতে 
চান, ভালই । স্বল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্ত সারদ! 
পুনরায় কুন্দকে কহিলেন, "এখন হরিধনকে পাঠিয়ে কাজ 
নেই, বৌ। ঠাকুরপো! আম্থক' সকলে মিলে আর এক. 
বার পরামর্শ করে দেখ! যাবে ।” 

“এ তোমার কেমন স্বভাব দিদি । সামান্য কাজেও 
বিশ বার ভেবে মর । তার! এসে পড়লেই কি আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে বাবে?” বলিয়৷ কুন্দ এমনই ঝঙ্কার (দয়! 
উঠিল যে সারদ! ছাসিয়। মনে মনে তাহার অসংখা স্খ্যাতি 
করিয়া প্রকাশ্যে বলিলেব,_*তবে তোর যা ইচ্ছে হয় কর্‌ 
ভাই।” 

ংবা? পাইবামাত্র ভোলানাথ সপরিবারে আসিয়া 
যোগেশেক্স সংসারতুত্ত হুইলেন। কিন্তু প্রথম দিনেই 
মনাস্তরের লক্ষণ দেখ! দিল। 
হরিধনের কনিষ্ট রামধন ইতিমধো নিজের বাটীতে একটি 
কুকুর পুবিয়াছিল বলির! সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আদিতে 
পায়ে নাই। কিন্ত কুন্দের পুত্র শশীতূষণ কুকুর দেখিলে 
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বড় তয় পায় বলিয়৷ তাছাকে দেখিয়াই সে চীৎকার করিয় 
উঠিল। সারদ! ছুটি! আদিলেন-_““কি হয়েছে রে ৮” 

“কুকুর__জেঠাইমা ।” 

“কই” বলিয়! তিনি চতুর্দিক চাহিয়া! দেখিলেন। 

শশীভূষণ হাত বাড়াইয়! ঘরের দিকে নির্দেশ করিতে 
পারদ! বন্রিত কণ্ঠে বলিলেন,_-”ওমা, তাই ৩ রে!” 

তারপর তিনি রামের কাছে অগ্রপর হইয়! বলিলেন, 
“বাধ, আমাদের শশী কুকুর দেখলে ঝড় ভয় পায়। ওটাকে 
তাড়িয়ে দাও, বাবা ।” 

“এ খুব ঠাণ্ড। কুকুর, পিসিমা । কারুখ্ো কিছু বলে 
না। ভয় কি।” | 

“ন| বাবা, কুকুরকে তোমার এ বাড়ীতে রাখা চলবে 
না।” | ৃ | 

রামধনের মুখখানি শ্লান হইয়। গেল। এই সময় হরি- 
ধন সেথায় উপস্থিত হইয়! কছিল,_-"কি হয়েছে রে, 
রেমো ?” 

রামের মনের মধ্যে বড় কষ্ট হইতেছিল বলিয়! কুকুরটি 
মুখের ভিতর একটি হাত দিয়! সে খাড় নীচ করিয়া! বসিয়া 
রহিল--কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
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সারঙ্গা! বলিলেন,_-“তুই জানিস্‌ ত, শশী আমাদের 
কুকুর দেখলে-_” 

তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধ! দিয়! হরিধন গঙ্ছিয়। উঠিল,__ 
“তাই বলে কি কুকুরটীকে তাড়িরে দিতে হবে না৷ কি?” 


ওমা ! তুই ধে আমার উপর এখন চোখ রাঙ্গাতে 
শিখেছিস্‌ রে। ধীড়! তোর বাপের কাছে যাচ্চি।” 


থ্যাও, যাও; কে তোমাকে ভয় করে? আমিও ছোট 
পিসির কাছে যাচ্চি1% বলিয়া হরিধন ক্ুদ্ধভাবে চলিয়া 
গেল। 


সারদা পুনরায় বিনীত কণ্ঠে বলিলেন,__“রাম, আমার 
কথ! শোন বাবা? কুকুর নিয়ে কি হবে। এইবার 
তোষাকে স্কুলে ভত্তি করে দোব। কেমন লেখাপড়। শিখবে 
পাঁচজনে ভাল বলবে। সেই ভাল নয়? | 


রাম কোন উত্তর দিল না। প্রায় সপ্তাহ খানেক হুইল 
এই কুকুরটিকে সে রাস্ত! হতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল। 
বাড়ীতে কোন আহাধা ন! পাইলেও সে তাহাকে বিরক্ত 
করিত না। পথে ঘাটে যাহ! কিছু “অখাদা” পাঁওয়। বাইত 
তাহ! খাইয়াই সে সন্ত ছিল। 
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সারদা অনন্যোপায় ছইয়! শেষে তাহার মাতাকে- 
ডাকিয়৷ কছিলেন,__“বৌদ্ি, একটা কথ। গুনে যাও ।” 

কুন্থম, এতক্ষণ কুনোর সহিত কথোপকথন করিতে 
দ্বিধেন। ধীরে ধীরে উঠিয়া! আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 
“কি বলছ ঠাকুরঝি 1” 

“তোমার ছেলেকে বল কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিতে। 
আমাদের শশী কুকুর দেখলে বড় ভয় গায়।” 

ছেলের ম্লানমুখ দেখিয়। কুন্থুমের বুকে আঘাত পড়িল। 
তিনি একটু হাপিয়৷ কষুত্ন্বরে প্রতিবাদ করিলেন,_“ও 
কুকুরট! বেশ ভাল, ঠাকুর়বঝি। কারুখ্যে কিছু বলে না।” 

“নাই বা বল্লে বৌদি; ছেলে যখন ভয় পায়__রেখে 
কাজ কি? ছেলে আগে নাকুকুর আগে ৮, 

কুহথমের বড় রাগ হুইল।' কিন্তু তিনি কুন্দের মত কুটিল 
ছিলেন না বলিয়া আত্মগোপন না করিয়া! সরোষে পুত্রকে 
বলিলেন,-_“কুকুরটাকে ছেড়ে দে বাপু।” 

রামের চক্ষুছ'টি ছলছল করিয়া! উঠিল। 

কুন্দুম তাহা! লক্ষা করিয়া! আরও উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন,_-“এসেছিস্‌ ত পরের বাড়ীতে। এত সখ কর্লে: 

* কি চলে।” 
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এইবার হরিধনও কুল্গকে লইয়া! সেখানে উপস্থিত 
হইল। 

সারদ। অভিমানভরে কহিলেন,-_“পরের বাড়া আর 
নিজের বাড়ী কি বৌদি? ছেলেট। ভঙ্গ পায়, তাই না 
বল্ছি। এত রাগ কর! কেন?” 

“কি হয়েছে ?” বলিয়া কুন্দ কুসুমের মুখপানে চাহিপ। 

কুন্থুম উত্তর দ্রিলেন,_পদেখ না ভাই । ছেলেটা একট। 
কুকুর পুষেছে, তাই ঠাকুরঝি রাগ করছে ।” 

“রাগ করলে ত বড় বয়েই গেল।” বজিয়৷ হরিধল 
রুদ্রমুর্তিতে দাড়াইয়! রাহুল। 

“কেন--কুকুর কি আর লোকে পোষে নাঃ এ যে 
তোমার অন্ঠায় দিদি । আহ! ছেলেমান্থষের মনে কষ দাও 
কেন?” বলিয়৷ কুন্দ নীরব হইল। 

সারদ। কহিলেন,_“মিছে বকিস্‌ কেন, বউ ? জানিস্‌ 
ন। কি-_কুকুর দেখলে ছেলেট। ভয়ে সারা হ/রে ঘাস?” 
বলিয়া তদ্দগ্ডেই তিনি প্রস্থান করিলেন। 

“ও বাবা” বলিয়া কুন্ুম স্থিনদৃহিতে সারদার পশ্চাতে 
কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়! বলিলেন, “এমন জানলে কি 
“এখানে আস্তুম |” 
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«আরও কত জানবে, বৌদি, হদিন থাক না।” 
বলিয়! কুন্দ একটু ছাসিল। 

আজ তিন চার দিন হইল সারদ। আর কাহারও সঙ্গে 
তেমন ভলি করিয়া কথা কছেন ন|। 

সন্ধাবেলায় কুম্থমের ঘরে থাকিয়া কুন্দ কহিল,-_ 
“আচ্ছ। বৌদি, দাদার'প্রতি তোমার ত খুব টান দেখছি ।” 

কুসুম বিশ্মিত চক্ষে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,_-“কেন 
তাই ?” 

“কেন আবার জিজ্ঞেস করূচ্ছ? এ ত গুর শরীর-_ 
কেবল ঢু”খান! হাড়। তার ওপর নেশাপত্তরও আছে। 
একটু দুধের বন্দোবস্ত করে দিতে পার ন1 ?” 

কুম্ুম এইবার এক গাল হানিয়৷ বলিলেন, “তোর 
এক কথা, ঠাকুরবি। খেতে পেতুম না, আবার দুধ। 
জান্তিস যদি আমাদের কি অবস্থাক্ন দিন যেত।” বলিয়াই 
তাহার মুখখানি দৈন্তনিপীড়িত অতীতের স্বতিতে ম্লান হই! 
উঠিল। নে 

কুন্দ তাহা লক্ষ্য করিয়! সমবেদনার স্বরে কহিল,-_ 
“ছিঃ বৌদি, হুঃখ করে! না। লোকে কথায় বলে দশ দশ! । 
& আচ্ছা, আমি দাদার জনে হুধের বন্দোবস্ত করে দিচ্চি।” 


৯ 
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“ন! ভাই, কাজ নেই। হুয়ত আবার ঠাকুরঝি তাহ'লে 
বাগ করবেন। সামান্ত একটা কুকুর নিয়েই সেদিন বা 
হ*য়েছিল।” 

'ছুবে না বৌদি 8 ওর ভেতর যে অনেক কথা আছে। 
নইলে আমি মা আমার চেয়েও আমার ছেলের প্রতি 
ওর এত টান কেন বল ত?” 

কৌতুহল পরবশ হুইয়! ঝুনুম চুপিম্বরে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “কি কথা ভাই রী 

“আমি কেন বলে দুষী হই, বৌদি। ছু”দিন থাক__ 
নজেই বুঝতে পারবে ।” 

কুম্ুমের মনে সন্দেহের গভীর আন্দোলন চলিতে 
»াগিল। 

রাত্রিকালে গোয়ালিনী যখন ছুধ দিতে আসিল কুন্দ 
ধারে ধীরে রান্নাঘরে যাইয়। সারপধাকে কহিল,_-““দিদি, 
আজ থেকে এক পায়! ছুধ বেশী নিও।” 

“কেন রে?” বলিয়া! সারদ! তাহার পানে চাছিলেন । 

স্বভাবসুলভ সরল মিথ্যা কথায় কুন্দ কছিল,-__“বৌদি 
বলছিলেন-_দাঁদা নেশাপত্বর করেন বলে শরীরটা বড় 
থারাগ হয়ে যাচ্ছে ।” ট 
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“ছধের দা দেবে কে?” 

“কি জানি ।” 

কুন্দকে ইসারায় ডাকিয়। গোয়ালিনীর সম্তুখ হইতে 
সরিয়। গিপ্ন! পারদ। বলিলেন,_-"“এসব কি অগ্তায় নয় 
খউ 8 তুইই ব্লন!? যাদের একমুঠো ভাত জুটত না, 
তাদের নেশাপত্তর করাই বা কেন, আর পরের খাড়ে 
চেপে এমন আবদার করাই বা কেন? ঠাকুরপে! শুনলে ত 
নশ্চয়ই রাগ করবে ৯” | 

“সে আর আমি কি বলণ দিট।” বায়! কুন্দ এমন 
ভাব দেখাইল যেন সারধার দৃর্ভাবনায় সেও ছুঃখিত। 

“তুই একবার বৌদিকে 'গ্রিজ্ঞাসা করে আয়,--ঢধের 
দাম দেবে কে।” 

কুন্দ চলিয়া! গেল। 

গোয়ালিনী জিজ্ঞাসা করিল,--“ছুধ কি বেশীদিতে 
ইবে, ঝড়ম। 

“দাড়াও বাছা । লোকের আকেলকে বলির 1১ 
বলিয়৷ সারদা আবার রন্ধন কাধ্যে ব্যাপৃত। হইলেন। 

কুন্দ আসিয়। কুন্ুমকে কছিল,--“না বৌদি। আমার 
নিজের সংসারে যে আজ আমার এইটুকু কথাও খাটবে 
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না, তা কেমন করে জানব বল। ছুধের কথ! বলতে 
গেলুম ৷ দিদি জবাব দিলেন-_-দিন ছু'মুঠো যাদের ভাত 
জুটত না, স্ার। আবার ছুধ থেতে চায় কোন মুখে ।* 
এইজন্তই বোধ হয় মহাপঙ্ডিত চানক্য বলিয়াছিলেন খল 
সর্প অপেক্ষাও জ্ুর। সারদা ঘে কত আপনার ভাবিষ়! 
কুন্দকে একথা বলিয়াছিলেন তাহা কেবল তিনিই জানিতেন। 
কথ। শুনিয়! কৃম্থমের কলহ প্রবৃত্তি জাগিয়া। উঠিল। 
তিনি কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে কুন্দের পানে চাহিয্। থাকিয়! 
সস! মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “ভাত ভুটত না বলে 
কখনও ত কারুর দোরে এসে দাড়াইনি। আমি আজই 
এখান থেকে চলে বাব। ছোট হ'য়ে এত বড় কথ। ?* 

“চলে যাবে কেন বৌদি? বাড়ী কিগুর? তুমি 
তোমার ছেলের বাড়ীতে আছ, তা জান !” 

“ছেলের বাড়ীতে আমার কাজ নেই, বউ । তোমর! 
পাচজনে আশীর্বাদ কর যেন গুর ভাত খেতে খেতেই 
আমি যেতে পারি । উঃ,কি তেজ বল দেখি। হাজার 
গরীব ছলেও সে ত তোর দাদ! বটে।” 

বলিতে বলিতেই মর্মাত্তিক যাতনার কুন্থমের চক্ষু ছুইটি 
বাম্পাকুল হুইয় উঠিল । 
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কুন্দ তাঁড়াতাড়ি তাহার চক্ষে অঞ্চল চাপিয়৷ ধরিয়! 
কহিল,_“কেঁদন। বউদ্দি। আমার বড় কষ্ট হয়। আমিও 
যে কত হুঃখে আছি, সে কথ! আর তোমাকে কি বলব।” 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়। কুন্ধম জিজ্ঞাসা করিলেন, _- 
“আচ্ছ। বউ তের সংসারে তুই গিন্লি নদ কেন বল্‌ ত ৯৮ 

“ভগবান্‌ জানেন |” বলির কুম্দ উদ্দাসভাবে শুধু একটু 
হাদিল। 

“কেন ঠাকুর জামাই কি তোকে ভালবাসে না 2” 

“বাস্লে আর আমার এমন তুর্গতি।” বলিয়! কুন! 
চ'লয়! গেল। 


কুহ্থুম সন্দিগ্ধ মনে ভাবিতে লাগিলেন,__তাহুলে দেখছি 
ঠাকুরঝি একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে। নইলে আমার. 
ছেলেকে যোগেশ বিষন্ন ভাগ করে দিতে চাইবে কেনঃ 
ভেতরে ভেতরে বে এত কাণ্ড হচ্ছে, ত! কে বুঝবে। ছি 
ছিছি, কি ঘেন্নার কথ।। বুড়ো! মাগী, বিধবা হয়ে কি 
শেষে এই বুদ্ধি হল। এখানে আর থাক। হবে ন। 
জান্তে পারলে লোকে একঘরে করবে। 


কুন্দের মুখে সারদা যখন শুনিলেন কুন্থম ছুধের দাম 
দিতে পারিবেন না| তখন ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া গোয়া- 
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লিনীকে তিনি বলিলেন,__“আচ্ছ! একপোয়। ছুধ তুমি দিয়ে 
যা্ড।”” - 

গোয়ালিনী চলিয়! গেল। 

কুন্দকে পক্ষ্য করিয়! লারদ! বলিলেন, _-“দেখছিদ্‌ বৌ, 
সেই জন্তেই বলেছিলুম এখানে এনে ও'দের কাধ নেই।” 

কুন্দ কি একটা জবাব দিতে 'ষাইতেছিল, কিন্ত হঠাং 
কুন্মকে সেথায় আসিতে দেখিয়। কথ ঘুরাইয়া কহিল, 
“এবেল৷ কি রাধছ দিদি ৮ 

“একটা ঝালের ঝোল করেছি। আর একট, অম্বল 
কর্বখন। মাছের যে আগুন দর! কি দিয়ে ঘে সব 
খাবে তাই ভাবছি।” | 

কুসুম আসিয়া কহিল,-“আর্ম আজ আর খাব না 
ঠাকুর বি। ৃ 

*কেন, কি হ'ল?” 

“শরীরটা ভাল নয়।” 

কুন্দ বুঝিল কুন্থদের রাগ হুইয়াছে। সারদা বলিলেন, 
“তবে দ্বাঙ্ধার জন্যে যে ছুধট। নিয়েছি, তুমি থেয়ে থেকে! 
এখন বৌদি। যে দিনকাল পড়েছে, এবেল! উপোসই 
দাও ।” 
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ছুধের নাম শুনিয়! কুম্ুম আশ্চর্য কুন্দের পানে চাহি- 
তেই সেইঙ্গিত করিয়। কোন কথ! কহিতে বারণ করিয়া 
দিল। 

সারদা নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, _-একটু মাছ 
ন| হ'লে ঠাকুরপোর থাওয়া হুয় না, কিন্তু নিধেট! হয়েছে 
একট! মস্ত জানোয়ার |”) 

কুন্দ পুনরায় কুম্থমের পানে চাহিয়! একটু ইসারা 
করিয়া! হাসিল। কুস্থমও বুঝিলেন দেবরের প্রতি সারদার 
যত্ব কি রকম। 


নন্বন্ম পল্ডিচ্ঞেচে 


কুঙ্ধমের রাগ হইয়াছে তাই আহার করিলেন না. 
আবার ছুধের কথা তুলিয়া তিনি যদি ঝগড়া করেন কুনের 
সমস্ত মনোরথ বে শুধু বার্থ হইয়| যাইবে তাছ। নহে তাহার 
মন্দ অভি প্রায়ও ধর! পড়িবে ভাবয়া ইতিমধোই কোন এক 
শুভ মৃ্র্তে সে কুন্থষের কাছে যাইয়া মিনতি করিয়। বলিয়? 
ছিল থেন এ সকল কথার পুনকল্লেখ না করা হয়। কুমুম 
মুখ ছিল তাই তাহাকে বড় আপনার বিবেচনা করির়' 
যাহাতে সে কষ্ট পায় নে কাজ করিতে পারিলেন না। গুধু 
ছুধের বাটীটি ভোলানাথের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “দেখ, 
চাকুরবঝির স্বভাব চরিত্র বোধ হয় খারাপ হয়ে গেছে ।” 

তভোলানাথ এক মুনুর্ভও বিলম্ব না করিয়া! তাহাকে ধমক 
দিয়া কভিলেন, "ও সব কি কথ|। তোমার কি মাথ। 
খারাপ হরে গেছে ৪” 

«আমার মাথা কেন খারাপ হবে, তোমার বোনের নাথ! 
খারাপ হয়ে গেছে। প্রমান পেয়েছি তাই বল্ছি।” 
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ভোলানাথ জানিতেন রুষ্ট কথার কুম্থমের সহিত ঝগড়। 
করিয়া জয়ী হওয়! মানুষের অপাধ্য । সেই জন্ঠ স্বর নম্র 
করিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন,_-“'কি প্রমাণ পেয়েছ !» 

“প্রথম ধর-_-শশীর ম! যখন যোগেশের স্ত্রী, তারই 
ত গিশ্লি হওয়। উচিত। কিন্তু তানয়। তোমার বোন যা 
বলবে সংদারে তাই হবে। কেন বল দেখি ৪ 

«কেন মার। বোগেশ তাকে ভালবাসে তাই । গল্প 
হয়ে সে তকারুর অনিষ্ট করছে না। অমন বৌদি পেলে 


আমিও মাথায় করে রাখতুম। চাকরটি থেকে মনিব পর্য্যস্ত 
সকলকে সমান যব । অমন লোক কি আছে ।» 


“ত| বই কি। নিজের বোন কি ন।” 

এইবার ভোলানাথ পুনরায় বিরক্ত হইয়। বাঙ্গ করিয়া 
বলিলেন,_-“আজ্ঞে না। এই ধে তুমি আমার স্ত্রী, তুমিও 
ত আপনার লোক। তা বলে কি তোমার বিষয় এমন কথ! 
বললে আম বিশ্বাস করব ন! ?” 

সহ! কুনুমের মুখমণ্ডল কালীবর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
জিজ্ঞাস। করিলেন,_-"তার মানে কি ৪” 

“তার মানে হচ্চে এই যে তোঁমার সম্বন্ধে কেউ বদি 
এমন কথা বলে মামি তোমাকে সন্দেছ করতে পারি ।” 
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“ও,--আমি এত মন্দ 7? 

“নিশ্চয়ই, তুমি কি একট! মানুষ 2 যে লোকটা 
তোমাদের জন্তে এমন প্রাণাস্ত পরিশ্রম করছে, তাকেও 
তুমি মন্দ বলতে চাও ।+ 

“গুধু আমি বলব কেন। একবার নিজের কথাটাও 
তবে দেখ দিকি ! হখন যোগেশ একদিন হরিধনকে মেরে- 
ছিল তুমি তার সঙ্গে কি রকম বাবহার করেছিলে 2৮ 

“সেও আমার দোষ নয়। লোকে কথায় বলে অসং 
সঙ্গে সর্বনাশ, বুধলে? তোমার কাছে থেকেই তত 
আমার এমন অধঃপতন হয়েছে। যাকৃগে, ওসব কথ! 
ছেড়ে দাও। ছুধ এল কোণখ্খেকে বল?” 

“তোমার বোন দিয়েছে” বলিয়া কুল্গম মুখখানিকে 
বিকৃত করিয়া নীরব হইলেন। 

“ভগবান্‌ ষে কি পাপে তাকে বিধবা! করলেন”, বলিয় 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। ভোলানাথ ছধের বাটিটি মুখে ধরিলেন। 

গত র্াত্র হইতেই সারদার মনে শাস্তি ছিল ন।; 
তিনি ভাবিতেছিলেন-_তোলানাথের শরীর বাস্তবিকই নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে । পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে তাহ! 
বেশীদদন স্থায়ী হইবে না। কিন্তু কি উপায়ে বে তাহ 
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রক্ষা করিবেন তাহারও কোন উপায় উদ্ভাবন কাঁতে 
পারিলেন না। | 

বাঙ্গালীর ঘরের বিধবার! দুষ্ট বেলা আহার করেন ন। 
বলিয়া যোগেশের অন্বরোধে তিনি বিকালে কিছু জলযোগ 
করিতেন। আক্ত সকালে সেই কথ! তাহার মনে পড়িয়! 
যাওয়ায় তিনি স্থির করিলেন এই জ্লযোগের খরচ বন্ধ 
করিয়া দাদাকে ছধ কিনিয়! দিবেন! সঙ্গে সঙ্গে একট। 
মাতৃপ্তির উদয় হইল। তিনি আর স্থির থাকিতে ন| 
পারিষ়! কুন্দের কাছে যাইয়! বলিলেন,__«“বউ, ঠাকুরপোকে 
বলিল আমাকে ধেন চারটে করে পরস| দেয়।” 

কেন বা কি বৃত্তান্ত কিছুই জিজ্ঞ/স। না করিয়। অতি 
সরলভাবে কুন্দ বলিল,-_'ণচারটে কবে পয়সা নেবে তার 
আবার কি বলব দিদি।” 

“তা হক ভাই । তুই একবার তাকে বলিস্‌।” 

পরক্ষণেই সারদার মনে হইল পয়স! লয়! কি হইবে। 
বাড়ীতে যখন ছুধ যোগান আছে, একেবারে মাসের শেষে 
দেবরকে বুবাইর়! দিয় দাম চুকাইয়! দিলেই চলিবে । তিনি 
পুনরায় বলিলেন,_“যাকৃগে বউ। কিছু তাকে বলিস্নি।” 

নানাবিধ চিন্তায় সারদার ধেন মাথা খারাপ হই 
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গির়াছিল। কুম্দ তীন্ভার মনেব ভাব কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া প্রশ্ন করিল,--“কেন দিদি ?” 

“এ দাদার জন্তে একটু হুধের কথা ভাবছিলুম কি 
না,__তা৷ এখন ভাবাঁছ মাসফাবারেই:সেট। ঠিক করে নেব।+” 

বেলা »ইয়া যাইতেছে দেখিয়া! সারদা মার কোন কথা 
না কহিয়া অবিলম্বে নিজের কাজে গেলেন । ৃ 

যোগেশ যখন আফিস হইতে ফিবিয়া আসিল কুন্দ 
বলিল,__“দিদি বলছিলেন তাকে চারটে করে পয়স! দিতে ।” 

যোগেশ একটু সভয্ে হাসিয়! উত্তর দিল,__“সংসার ত 
তারই ছাতে। খরচা খাদে যদি হাতে কিছু থাকে এনতে 
বলেো।। আচ্ছ! কুন্দ, ভোলানাথবাবু কি চাকৃবা বাক্‌রা 
আর করবেন না ?+ 

“কি জানি। আবার দেখছি ত তার জন্তে ছুধেরও 
বন্দোবস্ত হচ্চে।” 

“বল কি। আমাকে কি শুরা ফেল করবার মতলব 
করে এসেছেন |” 

“কিছুই ত বুঝতে পারছি না। 'আমি বলি সংপার তুমি 
নিজের হাতে নাও। দিদি হুচেন অত্যন্ত ভাল লোক 
গুকে ঠকিয়ে নিতে লোকের বেশীক্ষণ লাগেন! 1 
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কৃন্দের এই কথা বলিবার উদ্দেশ্ত_ স্বামীর মনোরঞ্জন । 
কারণ সে লক্ষ্য করিয়াছল যোগেশ বড় অনন্ত হইয়াছে 
এবং সারদার হাত €ইতে সংসার কাড়িয়া লইলে তিনিও 
বিরক্ত হয়! যাইবেন 

“কাল ভোলানাথ বাবুকে এ সকল কথ! বলবার জগ্ঠে 
বৌদিকে আমি একবাব লে দেখব । কি বল তুমি? 
তিনি কি রাগ করবেন ?” 

পাছে সারদাব মনে 2ঃখ হয় এই ভয়েই যোগেশ সর্বদ। 
শঙ্কিত থাকিত। 

কুন্দ কহিণ,_“এতি আপ রাগ করবার কি আছে। 
তৰে তিনি যখন তাদের আন্তে বলেছিলেন, এ কথ! 
গুনলে তার রাগ হ'তেও পারে ।” 

“তবেযাক। ভগবান বা করেন ভালর জন্তে। এই 
ত সেদিন আমার অসুখে এত টাক বেরিয়ে গেল। যখন 
ষ। হবার হবেই ।” 

*তবে আর আমায় কেন প্রিজ্ঞেস করছ বল।” 

তাহার কথা শুনিয়। যোগেশ বিঘর্ষতাবে বলল, 
“তুমিও রাগ করছ। আমার আর কে আছে বল পেখি। 
কার কাছে ছু'টে। মনের কথ। ব্ল্ব। ধত মনে করি কারুর 
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মনে কষ্ট দোব না, তত যেন সকলে যিলে আমাকে কষ্ট দিতে 
বাধা করে । বাঁক্‌, কাল পাচজনকে ডেকে হুরিধনকে 
আমি বিষদ্ধ ভাগ করে দোব। পরকে জড়িয়ে আর যন্ত্রণা 
ভোগ করতে পারি ন।।» 

রাজিকালে শব্যায় শুইয়! যোগেশের ঘুম আসিল ন1। 
সে কেবলই ভাবিতে লাগিল হরিধনের পৃথক করিয়। দিলে 
কি সারদা অনন্তষ্ট হইবেন। লোকের কি বিবেচন! ! 
আমি ধে কি পবিশ্রম করিয়৷ অর্থ উপার্জন করি তাহ! লক্ষা 
করে না, কেবল নিজের স্থখ অস্বেষণেই উন্মত্ত । 

গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান ছিল না, এখন তাহা অক্রেশে 
ভুটিয়াছে দেখিয়া লোভ বাড়িয়া গেল। আবার দুধের 
ব্যবস্থা! করা হইয়াছে । আমি কয়ট! দীনহ্ঃখীকে প্রতি- 
পালম করিতে পারি যে ইহাদের এমন অত্যাচার ভগবানের 
শুঁত কাঙন! বলিয়া গ্রান্থ করিয়া লইব। ইহা! আমার পক্ষ- 
পাতিতা-__অন্তায়। 

ক্রমে চিন্তার আধিক্যে সে উঠিয়া! বসিল। , পরে বাছিরে 
আসিয়া উন্মুক্ত ছাদের উপর বাইয়! সে স্তভ্ভিত হইয়! দীাড়- 
ইল। শুঁত্র বর্ণপরিহিতা এ নিষ্পন্দ রমণীটি কে। তাহার 
মনে একটু ভয়ের ও সঞ্চার হুইল। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়৷ 
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বুঝিল তিনি সারদা । নিঃশব্ধে কাছে বাইর! যোগেশ 
ডাকিল-_«বৌদি |” 

সারদা. প্রায় প্রত্যহ এই সময় পরলোকগত স্বামীর 
সহিত পরজন্মে পুনর্মিলন প্রার্থনা করিয়া ভগবানের 
উপাননা করিতেন । অতীতের সেই মধুর স্তৃতি মানসপটে 
ফুটিয়! উঠিবামান্র চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হুইত। কবে আবার 
তাহার সহিত দেখা হইবে । সেই হাসি সেই কথা-_যাহা 
একদিন তাহার দ্লীবনকে নুতন করিয়। গড়িয়৷ তুলিয়াছিল 
তাহ! ভাবিয়া! তিনি ব্যাকুল হুইয়া পড়িতেন। 

কিন্ত আজ তাহাদের এটু দেখান বিরহের অন্তরালে 
এমন মধুর মিলন ধর! পড়! যাওয়ার তিনি ত্র্ন্ত ভাবে 
চোখের জল মুছিযা! ফেলিয়া উত্তর. দিলেন,_-“কেন ঠাকু- 
রপো ?%, 

যোগেশ বুঝিল যে সারদ। এতক্ষণ কারদিতে ছিলেন । 
কিন্তু কেন যে কাদিতেছিলেন তাহ! বুঝিতে ন! পারিয়া 
ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া সারদার পারে বসিয়! বাথিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল,__“তুষি কাদছিলে বৌদিদি ৯” 

সহান্ুতৃতিপূর্ণ সরল কথাগুলিতে সারদার ভয় হুইল যে 
যোগেশ বড়ই কষ্ট বোধ করিতেছে । 
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তিনি সহান্তে উত্তর. দ্বিলেন,_- “পাগল হয়েছ 
ঠাকুরপো। কাদবে। কেন। ভাবছিলুম যে সংসার আম! 
দের চলবে কেমন করে।” 

“ত| বুঝতেই পারছি । আর মিথ্যে কথা কয়ে কান 
নেই, আর সেতুমি পারধেও না। এখন আসল কথ 
হচ্চে এই যে আমার মনে হ'ত আমি বুঝি তোমাকে খুব 
স্থখেই রেখেছি--কিন্তু তা নয়।”” বলিয়। যোগেশের মুখ 
থানি ম্লান হুইয়। গেল ।+ 

“ও কি ঠাকুরপো। | ছিঃ অমন করে কি ছুঃখ করে। 
আমি ত বেশ সুখে আছি, ভাই! তবে এক এক সময় 
তোমার দাদার কথা নে পড়লে ভাবি মানুষ মলে কোথায় 
ঘায়। 

যোগেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া পরে কছিল,__ 

“দাদ। তোমাকে খুব ভালবাসতেন নয়। আমি সে 
রকম পারব না! কি বল বৌদি। হাসছ কেন? মনে 
করছ আমি কি ছেলেমান্ুষি কথাই জিজ্ঞেস করছি 1” 

“ না ভাই, তা মনে করছি না। তবে তোমার 
ভালবাস। আর তোমার দাদার ভালবাসার অনেক তফাৎ 
ঠাকুরপো। আমি তার আপনার লোক ছিলুম, সেজন্তে 
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তার ভালবাসা কিছু আশ্চর্যের ছিল ন! কিন্তু তুমি যে 
আমাকে এত ভক্তি কর এইটেই একট! দেখবার ভ্রিনিস। 
ভগবান যদি ন! শুধু এ একটি দুঃখ দিতেন, আমি কখন, 
স্বর্গে যেতেও চাইতুম ন11% 

কথা শুনিয়। যোগেশ একটু আশ্বস্ত হইল বটে কিন্ত 
বৌদির দুঃখ মে কি তাছ। বুঝতে পারয়৷ ঘাবার কিয়ৎক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়। কহিল,_“য! হবার তা হয়ে গেছে বৌদি, 
সেজন্তে আর ভেবে কি কর্বে বল।” 

ঠিক এই সময় কুন্দও হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া শষযাপরে 
স্বামীকে দেখিতে না পাইন! গভীর সন্দেহে বাহির হইয়া 
আসিল এবং ছাদ্দেব সন্পিকট হইয়া অলক্ষো তাহাদের 
কথোপকথন শুনিবার জন্য গোপনে দাড়াইয়! রহিল। 

যোগেশ কহিল,_-"এইজস্টেই মনে হয় বৌদি, পাপ- 


পৃণ্য সব বাছে কথ! | নইলে তোমার মত ভাললোকের 
এত দ্রঃখ কেন।” 


'“পুর্ববজন্মের কর্মফল, ভাই ।” বলিয়! সার! একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

ষোগেশ কিন্তু তাহা লক্ষ্য না করিয়া আপনার উদ্দাঙ 
আবেগে বলিয়া ফেলিল,_-“ এই কথাটাই আমি বুঝতে 


৭৭ 


* হুজি, 


পারিনা বৌদি। কর্ফলের জন্তে যদি জন্মাস্তর থাকে 
মান্য যখন প্রথম জন্মগ্রহণ করেছিল তখন ত সকলেই 
সমান বুদ্ধ নিয়ে 'এসেছিল। তবে কেমন করে একজন 
পাপ করে কানাখধোড়া হচ্চে আর অন্তজন নুশ্রী পুরুষ হয়ে 
দিবা দুখভোগ করছে। ভগবান ত কারুর পক্ষপাতী 
নগ্ন।” | 

সারদ] উত্তর দিলেন, «তোমার দাদাকেও আমি এ 
কথা জিজ্াসা করেছিলুম ভাই। তিনি বলেছিলেন__ 
পৃথিবীতে থাকতে হলে আলো৷ আর অন্ধকার ছুটে। জিনিযই 
যেমন দরকার হয় তেমি মানুষও পাপপুশ্যির ছুটে! বুদ্ধি 
নিয়েই জন্মেছিল, কিন্তু রাত্রিফালে চোরে যে চুরি করে 
সেট! কি অন্ধকারের দোষ |” 

যোগেশ নে কথায় তৎক্ষণাৎ কোন প্রতিবাদ করিতে 
না পারিয়। গিজ্ঞাস1| করিল,__-“আচ্ছা বেশ, তাই ফেন 
হল। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও দাদা. এখন স্বর্গে গিয়ে 
'তোমাম্ন জনকে অপেক্ষা! করছেন ৮* 

“ না। তিনি যেম্ি এখানে দেহ ত্যাগ করলেন 
অমনি অপর স্থানে আবার দেহ ধারণ করলেন। তারপর 
বানার সঙ্গে মিলনের পূর্বে ধাদের সঙ্গে তাক থে সব কন্ম 


৭৮ 


৫লম্যসর 


হয়েছিল সেই সব ফলাফল ভোগ করে শেষে আমার সঙ্গে 
তিনি দেখ! করবেন ।” 

“দেখা ত না হতেও পারে।” 

“পারে বই কি। কিন্তু মনের একাগ্রত। ভয়ানক 


শক্তি। তার টানে কেউ স্থির থাকতে পারে ন৷ 
ঠাকুরপো 1৮. 
যোগেশ ক্ষণকাল বিহ্বলের মত সারার মুখ পানে 


চাহিয়া থাকিয়! হঠাৎ বলির! উঠিল, “তাহলে তুমিই 
আমার মা, বৌদি। কারণ আমার জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে 
যখন বুঝতে পারলুম আমি মাতৃহার1, মার জন্তে আনার নল 
বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। বাধ হয় সেই জন্তে তিনি 
থাকতে ন! পেরে তোমাতে ফিরে এসেছেন। বৌদি, বল 
তুমি কি আমার মা নও? আজ যে তোমাকে “মা” 
বলে ডাকবার জন্তে আমার মনপ্রাণ আননে অধীর 
হয়ে উঠছে ।* বলিতে বলিতেই যোগেশের শির শ্রদ্ধাভরে 
সারদার পদ্দপ্রান্তে আনত হইল। লঙ্গে সঙ্গে ত্বারের 
অস্তয়ালে কুনের সন্দিগ্ধ মনও ন্ধাবিষে মিশিয়! ক্ষণিকের 
জন্ত চঞ্চল হইয়! স্থির হুইয়া গেল। একবার সে স্বামীর 
পানে চাছিল, একবার সে সারদাকে নিরীক্ষণ করিল 


৭) 


' -_৫লম্বনন 


তারপর অন্থুতাপের অসহ্ যস্ত্রণ! হইতে মুক্তিলাভের জন্ 
আকাশের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া মনে মনে ভগবানকে 
ডাকিয়৷ কহিল, পপ্রভু-আমি মহাপাপী--সকল স্তথে 
ব'ধচত--কিন্ত আর যে সহা হয় ন!--এইবার আমাকে 





ক্ষমা! কর ।”” 





দ্ল্পক্ষ। পক্িচ্্ে লে । 


আছারাদির পর তামাক সাজিয়। ভোলানাথ ধূমপান 
করিতেছিলেন। সারদা একটু দুবে বসিয়া নস্রকণ্ঠে 
বলিলেন,_-“দাদা, ছেলেগুলোর দশ! কি করছেন। এই 
বয়সে বদি না লেখাপড়। শেখে, পরে যে কষ্ট পাবে।” 

“তাত জানি । কিন্তু কি কর্ধ সারদা! ? শরীরটা এমন 
খারাপ হয়ে গেছে বে পরিশ্রম ফরতে গেলেই বুকের ভেতর 
ধড়ফড় করতে থাকে 1% 

“তবে এক কাজ করুন। আপনি খন এই বাড়ীর 
অর্ধেক বিবয় পাবেন, নিজের চালাধরখানাকে বিক্রী করে 
ছেলেদের স্কুলে ভর্তি করে দিন। তারপর দি নিলেদের 
চেষ্টা থাকে, ওর! উন্নতি করে নেবে।” 


“অনেক পর্নসার খেল! | লেখাপড়। শেখান কি 
আমাদের কাজ। ওদের অদৃ্ট মন্দ, তাই আমার ঘরে 
জন্মেছে ৷” 


র্ ৮৮৯ 


৫কন্ন 


পাসের 


সারদ! হাসিয়া বলিঙগেন,__“বেশ সহ কথা বলে 
দিলেন ত। না, না, ছেলেদের লেখাপড়! শেখান চাই বই 
কৈ। নইলে যে পরে ওর! আপনারই দোষ দেবে |” 

“তাও জানি সারদ1।” বলিয়া জ্রোলানাথ পূর্বের মত 
নিশ্চিস্তমনে' আবার ধুমপান করিতে পাগিলেন। তিনি 
স্বভাবতঃই আলগ্তপ্রয় ছিলেন, তাহার উপর শরীর খারাপ 
এবং অঞ্জন না৷ করিলেও চলে দেখিয়া তিনি আর নাড়বার 
ইচ্ছ। করিলেন না। 

সারধ। তাহার এই নির্বিকার ভাব দেখিয়া, [ব্ষ্ময়ে 
অবাক হ্ইন্। গেলেন। কৃকুছুক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাস 
করিলেন,_-““পূর্ববে যেখানে চাকরি করতেন সেখানে আর 
যান ন। কেন।' 

“ঠার। ছাড়িয়ে দিয়েছেন। বলেন--আমি আর কাজ 
করতে পারি না, কেবল ঘুমোই ।” 

“মে কথ। মিথ্যে নয়। জেগে উঠলেই তামাক খাওয়া 
আন্ন শুলেই ঘুম, এ+ছুটা ছাড়। তোমার দাদার আর আন 
কাজ নেই।” বলিয়। কুন্থুম কক্ষে পদাপণ করিলেন। 

“আমি বলছিলুম বৌদি, ছেলেগুলোকে এই বেল। না 
স্কুলে দিলে পরে ওদের কি দশ! হবে।" 


৬. 


৫ 


“গরু চরিয়ে বেড়াবে । আর উনি বসে বসে তামাক 
খাবেন।৮ বলিয়! কুন্থম একটু রহস্ত করিলেন । 

সারদার তাহ! ভাল লাগিল না। তিনি বিরক্ত হইয়৷ 
ভাবতে লাগিলেন--দাদার শরীর থারাপ হইয়াছে সত্য 
কন্ত এতর্দিন যখন তিনি নিজের সংসার চালাইতে ছিলেন 
এজ এখানে ধা।কয়া এমন দিশ্চেইভাবে বসিয়। থাক কি 
ভান ধেখায়। তাহার যে লজ্জ/ করে। তিনি একটু 
দৃু'থত স্বরে বলিলেন,“আমার মনে হয় এই নেশ। 
করাটাই সর্ধবনাণের মূল । ওটাকে ছেড়ে দিন, শরীর 
শাগগীরই মেরে উঠবে। তারপর একট! কাজকন্মের 
চ& করে ছেলেগুলোকে মানুষ করে তুলুন।” 

“তা'ত নত্যিই, ঠাকুরঝি। আজ তোমার দেওর না 
ছয় দয়া করে ছুটি থেতে দিচ্চে তাই কোন ভাবনা 
নই । কন্ত ছ্ুাদন পরে যদি মুখে লাথি মেরে তাড়য়ে 
দেয়--।” 

“ওকি বৌদ! অমন কথ! কি ব্ল্তে আছে? 
তোমাদেরই ভালর জন্তে বলছি, এত রাগ করছ কেন?” 

“এ ত ওর স্বভাব। কার সঙ্গে বে কি ভাবে কথ 
কইতে হয় তাও জানে ন/ আবার আমাকে উপদেশ দিতে 


০৩০ 


' মেনন 


আসে 1” বলিয়া ভোলানাথ এতক্ষণে আবার বাঙ. 
নিষ্পত্তি করিলেন। 


“আমি ত কিছুই জানি না। কিন্ত তোমার বোন যে 
কথাটা বল্লে তার কিছু মর্মবুঝলেকি;? সাধ করে আর 
বলি--ঘটে একফে টা বুদ্ধি নেই।” 

এই সময় হঠাৎ শশীভৃষণ চিৎকার করিয়া! উঠিল__ 
“'জেঠাইমা 1” 


“কি হ'ল রে” বলিয়। সারদ! ততক্ষণ বাহিরে আসিয়' 
দেখিলেন শশীভূষণের হাতে খাবার দেখিয়। রামের কুকুরটি 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়। লেখ নাড়িতেছে। 

সারদ। অত্যন্ত কুপিত হুইপ কুন্জমকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিলেন,_-“আচ্ছা বৌদি, তোমাদের কতদিন বলেছি যে 
কুকুরটাকে বিদেয় করে দাও, তা কি শুনেও শুনবে না ?” 
কাঁলয়া ছুটিয়া গিয়! শশীভূয়ণকে কোলে তুলিয়। লই 
নিধেকে ডাকিয়া বলিলেন,__“নিধে, কুকুরটাকে মেরে 
তাড়িফে দে ত।” 

হরিধন নিজের ঘরে বসিয়। পড়া করিতেছিল। পিসি- 
মার কঠোর আজ্ঞা শুনিয়া ত্বরিতপদে উঠিয়া আসির। 


৮০ 


্চ্ব্বিতর 





লরোষে কছিল,--“কি হয়েছে যে কুকুরটাকে তাড়িয়ে 
দেবে 2 

“তুই নিঞ্জের কাজ করগেষ।। আরে, উনি আবার 
আমাকে চোথ রাঙ্গাতে এসেছেন।” 

নিধে আসিয়! পিজ্ঞাস! করিল,-_-“বড় ম! কি আমাকে 
ডাকছিলেন ?” 

ছা। এই কুকুরটাকে একট! ইন্ট মেবে তাড়িয়ে 
দেত। লোকেব আন্কেলকে বলিছারী 1” 

অবিলম্বে ফুন্ুমও বাহিরে আসিয়! বিরক্তির স্বরে 
কঠিলেন,_“তোমার আকেল/ত খুব ভাল ঠাকুরবি। তা 
হলেই হ্লা।” 

হরিধন জননীর পক্ষ অবলঘ্ঘন করিয়] নিধেকে শাসাইয়। 
কছিল,-_“থবরদার বেটা, কুকুরকে যদি মারবি ত তোরও 
মাথ! ভেঙে দো ।” 

“দিবি বই কি। কুকুর নিয়ে বর্দি থাকতে হয় তোর? 
নিজের বাড়ীতে চলে ব৷। বাছা আমার ভয়ে ভয়ে আধ 
খান! হয়ে গেল।” বলিয় সারদা নিধেকে পুনরায় আদেশ 
দিলেন, “দাড়িয়ে আছি কেন, মেরে ওটাকে তাড়িয়ে 
দেনা।” 


৮ 


্ষ্িজ্ি 


4ও বাবা__এত | বলি ঠাকুরঝি, উটি তোমার নিভেক, 
ছেলে না তোমার জায়ের ছেলে 2” 

সারদ! সে কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া নিকত্বর 
রছিলেন। 1কস্ত কুনুম তাহার সমস্ত মনের বিষ উদগীরৎ 
করিয়। পুনরাম্ঘ কহিলেন,_-“তাই ভাবি-_মার চেয়ে দূরদূ 
কেন? ভেঙরে ভেতরে যে এত কাণ্ড হয়ে গেছে তা'ত 
আগে জানি না। 'জান্লে কি এখানে আসতুম। আবার 
আক্কেল দেখাতে এসেছেন আমাকে । ওলে!, অত সাধুগির 
আর দেখাসনি। ছুর্দিন পরেই পাড়ায় ঢি 6 পড়ে যাবে।” 

সারদ। এইবার মুখ ফিরাইয়! প্রতিবাদ করিলেন,_- 
“তার মানে কি বৌদিদি ?” 

তাহার চক্ষু দিয়! যেন অগ্ীষ্ষ লিঙ্গ নিত হইয়া গেল। 

কুন্ুম উচ্চকণ্ঠে জবাব দিলেন,_-“তার মানে জিজ্ঞেস! 
করগে যা তোর জাকে। যার সর্বনাশ করতে তুই বসে- 
ছিম। ছি ছিছি, লজ্জাও করে ন।। তোর হাতে ভজ 
খেয়েছি, আমাদের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ত জানিস।* 

অপমানে অভিমানে সারদ। উন্মাদের মত ছুঁটিয়। আসি! 
সঞ্জল চক্ষে কুন্দকে জিজ্ঞাস! করিলেন,__-“এ সব কি কথ। 
বউ ?”, 


৮৩ 


দেল্রিকস 


যোগেশ এতক্ষণ বাঞ্জারে গিয়াছিল। কিন্তু প্রাঙ্গনে 
পদার্পণ করিয়াই কলছের শেষ অংশ শুনিয়া একেবারে 
বিহ্বলের মত দীড়াইয়। পড়িগ।। 

গতরাত্রে কুন্দ তাহার মনের ভুল বুঝিতে পারিয়! 
নিজেকে সংশোধন করিয়া লইবার চেষ্টা করিণেছিল। 
তাই এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অর্নভিজ্ঞের মত সারদার পানে চাহিয়! 
সে উত্তর দিল,_-“আমি ত কিছু জানি না দিদি.» 

“নিশ্চয়ই তুমি জান। নইলে তিনি তোমার নাম 
করলেন কেন 1” বলিয়া ঘোগেশ ক্রুদ্ধভাবে স্ত্রীর পানে 
চাহিল। 

কুন্দ বদ্দিও প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল কুটিলতাকে আর কখন 
প্রশ্রয় দিবে না কিন্তু এক্ষেত্রে আত্মরক্ষা! করিবার অভিপ্রায়ে 
চকিতে সারদার পদপ্রান্ত স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়া 
বলিল,_-“তোমার প| ছুরে ধিবিব করছি, দিদি, আমি 
তাকে কোন কথ! বলি নি।” 

সারদ। মন্্াছতের মত কীাদিয়। যোগেশকে কহিলেন,-- 
“ঠাকুরপো, এর চেয়ে আমার মর! ভাল । 

যোগেশ উদ্দীপ্ত হইয়া! কহিল,-_"তুমি মরবে, কেন 
বৌদি। বার্দের সাধ করে এনেছ, স্টার! যা! ইচ্ছে হুয় 


৮৮৭ 


' চিজ 
করুন। আমি আর এখানে তাদের স্থান দোব ল। 
পাচজনকে ডেকে এখনই আমি হরিধনকে বিষয় ভাগ 
করে দিচ্চি। ওরা আলাদ! হয়ে থাকুন।” ৃ 

“হুরিধন আর সে হরিধন নেই, ঠাকুরপো । সেও 
এখন পর হয়ে গেছে ।”৮ বলিয়া ক্ষুকব আবেগে সারদ।_ 
কাদিতে লাগিলেন। | 

কুন্দ কহিল,_-«'আমিও সে কথ! জানি । দিদিকে সে 
এখন কথায় কথায় অপমান করে ।” 

রাগে যোগেশের সর্ব শরার কীপিয় উঠিল। “হরিধনশ 
বলিয়। সে তীব্র স্বরে ডাকিল্‌। 

নিজেকে একটু সংবন্ত করিয়। সারদ! বলিতে লাগিলেন, 
দাদার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্চে বলে ঠাকুরপো, 
নিজের জলখাবার বন্ধ করে তার জন্তে ছধের বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছিলুম-_-এই তার প্রতিফল।” 

পাছে স্বামীর মনে কোনরূপ সন্গেছ উপস্থিত ছয় এই 
আশঙ্কা কুন্দ তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল,_“তাই ন 
কিঃ আমি মনে করতুম দিদি ভাল লোক বলে পাঁচজনে 
স্থবিধে করে নিচ্ছে । তাহলে তুমি রাত্তিরে কিছু খেতে 
ন|! বল 2, 


৮৮৮ 


চেক 


হরিধন মন্থুরপদে কাছে আসিয়। সভয়ে কহিল,-_ 
«কি বলছেন ?* 

যোগেশ কছিল,_“তোমার বাবাকে বল, এত ঝগড়া 
বিবাদে কাজ নেই, আজই যেন তার! নিজের বাড়ীতে 
চলে ধান।”” 

অগত্য। ভোলানাথকে সপরিবারে নিজের বাড়ীতে 
চলিয়! যাইতে হইল। 

কিছুকাল পরে একদিন অতি প্রতুষে সারদ। যখন 
গঙ্গাঙ্গান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন হঠাৎ একটা কৃশকার় 
বালকের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে? তিনি থমকিয়৷ দরীড়াইলেন 
এবং সে একটু নিকটবর্তী হইলে সবিশ্ময়ে কহিলেন, 
"ছরিধন ন! কি রে 2৮ | 

হরিধন সপ্ুখ ফিরিয়! ঈাড়াইল। 

সারদ। তাহার শুর্ক মুখ এবং ক্লিষ্ট দেহ পানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। থাকিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন,--“এত সকালে কোথায় 
যাচ্ছিস ৪” 

'কান্জে বাচ্চি, পিসিম! 1 বলিয়া সলজ্জভাবে সে 
সুখ নত করিল। 


০৬ 


' পেশ্ম্যন্র 


“লেখাপড়! ছেড়ে দিয়েছিস? তোর বাব! বুঝি আর 
চাকরী বাকরী করেন ন1 ?”, 

“না 1” 

“সংসারে খুব কষ্ট হয়ে পড়েছে ?” 

“ভ11 বেলা ভ»য়ে যাচ্ছে, আমি চল্লুম পিসিমা |” 
বলিয়া হরিধন পিছন ফিরিল। ও 

“ওরে দাড় দাড়া--আর একটা কথা জিজ্ঞেস। করব 

সারদাব চোথ ফাটিয় যেন জল আসিতেছিল। হরি. 
ধন হাজার অপরাধ করিলেও সে তাহার পালিত পুত্র. 
ন্সেহ একবার বন্ধমূল হুঠয়া বসিলে সহস্র বঞ্াতেও উৎপাটন 
অসম্ভব। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন,-_“কখন ফিরে 
আমবি ৪ 

'*সেই পাঁচটার সময় |” 

“পায়ে ক একজোড়! ভুতোও জোটে না? কত দুরে 
যেতে ভয়?” 

“বরাছুনগর পাটের কলে ।” 

“খুব কষ্ট হয় ত* 

পুনংপুন সারদাকে এর এক কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
দেখিয়া হরিধন একটু হাসিয়। উত্তর দিল,-_“ন11% 
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৫5 





বাড়িতে আসিয়। কোন কার্যে সারদার মন লাগি 
না। মাতৃম্নেহ তাহাকে চাপিয়। ধরিয়াছিল। নিরবিচ্ছিন্ন 
ভাবে তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন--কি কষ্টেই তারা 
পড়েছে । দাদার ত সেই অবস্থা--হয়ত তিনি আর বাচি- 
বেন না। হরিধন চিরকাল সুখের কোলে মানুষ হইয়াছে, 
একেবারে এত দুঃখ সে কি সহ করিতে পারিবে। কিন্ত 
তিনিই ত তাহাদের সকল দুর্গীতির মূল। যোগেশ বিষ 
ভাগ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, শুধু তাছারই একটা কথাঃ 
সব পরিবর্তন হইয়! গেল: 


কয়েকদিনের মধ্যে দুরাবনার আতিশধো সাবদ। 
অন্ুস্থ হুইয়া পড়িলেন অথচ এ সব্ন্ধে তিনি কাহাকেও 
কোন কথা বলিলেন না। ষোগেশ তাহার চিকিৎসা 
করাঈতে , লাগিল । কিন্তু পীঁড়ার উপশম হুইল না বরঃ 
উত্তরোত্তর তাহ বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 


একদিন যোগেশ তাহার স্ত্রীকে বলিল,--«বৌদির 
জন্তে কি করি বল দেখি?” 


কুন্দের মনে তখন ভাবাস্তর ঘটিয়াছিল তাই সরলভাবে 
বলিল,__“আমিও সেই কথা ভাবছি। তুমি যদি অফিস 


১ 


চ্চ্ব্ততে 





থেকে দ্িনকতকের ছুটি নাও: দিদিকে নিয়ে চল একটু 
হাওয়। বদলে আসি।” 

“ছাতে ত একটিও পয়সা নেই। কি করে এত 
খরচ চালাব ?' 

“আমার এই গর়নাগুলে বিক্রী করে ফেল। দিদি_ 
বেঁচে উঠলে তার আশীর্বাদে আমাদের কোন দ্রঃ 
থাকবে না।” 

স্ত্রীর এই অলৌকিক সহানুভূতি এবং অসাধারণ সন্থ- 
দয়তা দর্শনে ফোগেশের মনে আনন্দের শোত বহিয়! 
গেল। প্রফুল্পতার হাসিতে মুখ উজ্ছ্বল করিয়া সে বলিল, 
“কুন, তোমার মুখে যে এমন কথা শুনব, আমি কখন 
আশ করিনি। সত্য কথা বলতে কি, আজ তোমাকে 
আমার বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে ইচ্ছা করছে। আমি 
জানতুম, তুমি বড় কুটিল, তাই একদিনের জন্যেও তোমাকে 
প্রাণভরে ভালবাসতে পারি নি।/ বলিয়াই যোগেশ 
অত্স্ত বিনীতভাবে কুন্দের একটি হাত ধরিল। কুন্দ 
লজ্জায় মুখ অবনত করিল। 

যোগেশ কহিল--“'লজ্জ1 কি কুন্দ। আমি ত তোমার 
পর নই। হদ্দি প্ররুত ভালবেসে থাক আম্ম প্রকাশ কপ্পতে 
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লে ' 


কৃটিত হয়োন1। ঈশ্বরের ইচ্ছায় আজ তোমাতে আমাতে 
এক 1? 

ধুন্দ আজ বনৃকাল পরে তাহার ম্বামীর পদপ্রাস্তে 
পড়িয়া গভীর অন্ুতাপে কাদিয়া ফেলিল, “আমাকে ক্ষমা 
কব তুমি। আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি” 

“ছিঃ, কেঁদ না। "ভগবানকে ডাক তিনিই তোমার 
মনেক্স ময়লা ধুরে দেবেন। বুঝতে পেরেছ ত, পরের মন্দ 
করতে গেলে, আগে নিজের মন্দ হয়। এস এখন বৌদিকে 
-ন্তাসা করে দেখি--তিনি কোথায় যেতে ইচ্ছ! করেন ।” 
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একাদশ গল্িজ্ছেদ্‌। 


হরিধনের বাঁরটি টাক! মাহিনাক সংসার চলে ন। দ্েেগেয়া" 
ক্রমে রামধনও দাদার সহিত বাহির হয়৷ আরও ছয়টা 
টাক। উপাঞজ্জন করিয়। আনিতে লাগিল। তখন তাচার 
বয়স মাত্র আট বৎসর । একদিন সে জননীকে বলিল,_- 
“ম! ছুপুর বেলায় বড় ক্ষিদে পায় ।” 

কুন্নুম বুঝিলেন পুত্র কিছু অন্তায় বলে নাই। সকাল 
ছয়টার সময় ছুটি অন্ন মুখে গু জিয়া বিকাল পীঁচট। অবধি 
সারাদিন একটানে পরশ্রম কর! এতটুকু বালকের পক্ষে 
অসম্ভব। কিন্ত জলখাবারের জন্ত তিনি কি ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। বিপদের সময় লোকের বু্ধিত্রম ঘটে । হরিধন 
আসিয়। সেকথ! শুনিবামাত্র বলিয়া উঠিল,__“"ধরে চাল 
ভেজে রেখ না মা। ' আমর পকেটে করে তাই ছুটি দুটি 
নিয়ে বাব। কি বলিস রাম ৪ 


রাম মনের উদ্লাসে দাদাকে সমর্থন কাঁরয়া কহিল,_- 


৪৩ 


দেল্বেত 





'“মেই বেশ হবে মা। দাদ! তোনার লঙ্কাগাছটায় বোধ 
হয় এতদিনে লঞ্কাও হছ/য়েছে, কি বল? 

“না ভাই ! এখনও হয়নি । মোটে ফুল ধরেছে।” 

এই নিতান্ত হুদ্দিনেও সামান্ত বিষয়ে পুল্রগণের এইরূপ 
আনন্দ দেখিয়া কুস্থম ধারে ধীরে তোলানাথের কাছে 
বাইয়া বলিলেন,_-“গরীব বটে আদর! কিন্তু ছেলেগুলি যেন 
হারের টুকৃরে।। সামান্ত চাল ভাজা থেতে পাবে বলে কফি 
আননগই করছে |” 

ভোলানাথ নিগ্গে বড মালন্ত প্রয় ছিলেন এবং সম্প্রতি 
শ্রীরট! ভাল ছিল না! বাঁলয় স্ারধার অনুগ্রহে নির্ভাবনায় 
জীবনযাপন করিবার স্থবিধ। পাইর। [ছলেন। কিন্তু মুখর 
স্ত্রীর অত্যাচারে সে সুযোগ নষ্ট হইল দেখিয়া তাহার 
ক্রোধের সীমা ছিল না। তাই বরক্তির স্বরে উত্তর 
দিলেন,_“তুমিই ও ধত আনিষ্টের মূল। নইলে কি আজ 
ওদের চাল ভাজা থেতে হু'ত। 

কুন্থম এইবার উগ্রমুত্তি ধারণ করিয়! বিকৃত কণ্ঠে 
চিৎকার করিয়া! উঠিলেন,_“আমি বত অনিষ্টের যূল? 
কেমন করে জানলে? তোমার বোন বলে ত আমি মিথ্যে 
কথ! বলতে পারি না। বদি তাকে ভাল বলে মনে হর, তুমি 


চর 


” েদয্ষের 





সেইখানে গিয়ে থাকতে পার | এখানে বসে বসে ছেলেদের 
অন্ন ধবংসাচ্চ কেন ৯* 

ভোলানাথ নভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আবার নীরবে 
শুঁইয়! রহিলেন। 

কুম্থম কিন্ত তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। সদপে 
গর্জিয়া বলিলেন,_-“য্দি এত ঝগড়া! করতে পার, খাটতে 
পারন! কেন; (বোন ঝড় ভাল আর আমি বড় মন্না। 
বাঁ, বোনের পায়ে ধরে সেখানে গিয়ে থাকগে, এখানে 
আর তোমার পোষাবে না।” 

“না গো না, আমার ভুল ₹য়েছে। তুমিই খুব ভাল। 
আর চেঁচিও না।” | 

'বেশ কর্ব চেঁচাব। তোমার থাই যে তুমি বলবে? 
ছেলের! আমার বেঁচে থাক, আমার ভয় কিঃ তোমার 
বোন ন। হলে কি আমার চলবে না? মাগী তাই মনে 
করেছিল বটে কিন্তু ভগবান ত আছেন।” 

কয়েক দিন পরে ভোলানাথের তামাক ফুরাইয়। 
আসিল। কুম্ুমকে বলিতে গেলে হয়ত সে তাড়। করিয়! 
আসিবে। ভঙ়ে তিনি চুপ করিগ। শুইয়া! রহিলেন। 

এই সময় একজন পুরাতন দোকানদায় আসির 


০৫ 


ছেক্ব্বি 


বাটীর বাছির হইতে ডাকিল,_-“ভোলানাথ বাবু বাড়ী 
আছেন ৪+ 

“কে হে রাষশরণ ন। কি ৮” বলিয়া ভোলানাথ শ্যা 
ছাড়িয়। উন্ুক্ত জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইলেন। 

রামশরণ কহিল,-_“অনেক টাক। পাগন! হয়েছে বাবু 
কৰে দেবেন ?” পু 

“কাজকন্ম নেই বলেই দিতে পারুছিন। রামশরণ। 
কিছু মনে ক'রোন1। শরীরের অবস্থা বড় খারাপ, দেখছ 
ত।৮ 

“তা”্ত দেখছি । কিন্ত টাকাগুলো কি আমাদের 
মার! ধাবে মশাই । আপনি ত মাঝে কোথায় চলে গিয়ে- 
ছিলেন, আমরা! ভাবলুম বুঝি আপনি পালালেন। টাকা'- 
গুলে দিয়ে দেবেন মশাই, নইলে বড় অভদ্রত! হবে ত! 
বলে দিচ্চি।” বলিয়া সে প্রস্থান করিতে না করিতেই 
অপর একজন আসিয়! কহিল,“ এই, ষে ভোলানাথবাবু-_- 
আঃৰবাচলাম। তারপর, মহাশয়ের ত দেখা পাওয়াই বায় 
না। ব্যাপার কি বলুন দেখি ।” 

"ব্যাপার আর কি ভাই। টাকার জন্তে এসেছ ত? 
আর ছু”দিন অপেক্ষা কর, সব শোধ করে গোব।'*- 


৭ ৭ 


০ক্জ্বব্র 





“না, না, ও সব বাজে কথ। রেখে দিন। জানি আপনি 
অনেককে ঠকিয়েছেন, কিন্তু আমাদের পারবেন না। 
আজ টাক। নোব, তবে আপনার বাড়ী থেকে উঠবো 1” 

কুন্থম এতক্ষণ বাসন মাজিতে গিক়্াছলেন। কক্ষে 
ছকিয়। আগন্তকের কথায় তাহার পিত্ত অবধি জলয়া, 
উঠিল। তীহার এইটুকুই বিশেষত্ব ছিল ষে স্বামীকে 
দিও কুকথা বালুতে নিঞ্জে তিনি একটুও কুগঠাবোধ 
করিতেন না! কিন্তু অপরে তীহাঙ্কে অন্তাঁয় বলিলে তিনি 
চটিয়। যাইতেন। ্‌ 

স্বামীকে লক্ষ) করিয়া আগন্তককে শুনাইয়া তিনি 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,--“উনি কে যে এত কথ! বলছেন ঃ 
ঘদ্দি তোমাকে বিশ্বাস না হয়, নালিশ করে নিতে বল।” 

বাষাকণ্ঠের তিরস্কার গুনিয়। আগন্তক অবাক হুইয়। 
গেল। কি থে প্রতিবাদ কাঁরবে কিছুই ভাবিয়। পাইল ন!। 
ক্ষপকাল অপেক্ষা করিয়! শেষে নম্রকণ্ঠে বলির৷ গেল,__ 
«আমর। ব্যবসাদার মীনুষ, টাক! ফেলে রাখলে আমাদের 
চলে ন। বুঝলেন ভোলানাথবাবু 8 বত শীগগীর পারেন 
দিয়ে আনবেন ।” 

ভোলানাথ দেখলেন এক্ষেত্রে তাহার মুখর! শ্ত্রীই হেন 
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ক্ত্যজ 





আশীর্বাদকপে তাহাকে রক্ষা করিলেন। একটু হালি 
বলিলেন,__-“দেখছি সব সময় নম্র কথা বল্পেও লোক তুই 
হয় না। ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছিলে।” 

“কত টাক! গুর পাগুনা ?+ 

“বেশী নয় দশবার টাকা । এর আগে আমাদের 
পুবোনো মুদি গামশরণও এনে তাগাদ। করে গেছে। সে 
প্রায় বশত্রিশ টাক। পাবে ।+, 

কুম্থম অধোমুথে বসিয়। কি চিস্ত! করিতে লাগিলেন। 

ভোলানাথ বলিপেন,_-ওগে। আম্বার ধে তামাক 
ফুঁবয়েছে।” রঃ 

'“'ফুরিয়েছে আর খেয়োনা, দেখছ ত সংসার কেমন 
করে চলছে। ্‌ 

“'ত। জানি । তবে নেশাখোর লোক কিন!, বড় 
কই হয়।, 

“আমিই বাকি কর্ধ বল। , দুধের ছেলেগুলে! যে কি 
কষ্ট করছে দেখতে পাচ্চ ত। তোমার শরীরটা কি এখনও 
একটুও সাক্েনি ৮ 

“সারলে আর তোমার মুখ নাড়। থেরে বসে আছি।” 

“আমার মুখ ছিল বলে এ ধাক্র! ভূমি বেঁচে গেলে ত৷ 


ভিউ 
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জান ।”, বলিয়! কুসুম একটু হাসির! স্বামীর জন্য তা্মীক 
আনিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 

শীতকাল। মাঘমাস। সকালে উঠিয়া! কাজে যাইতে 
হরি এবং রামের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। কুম্ম যর্দিও 
তাহা বুঝিতে পারিয়। মরমে মরিয়া যাইতেছিলেন কিন্ত 
অর্থাভাবে কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারলেন না । 

একদিন হরিধন কুষ্টভাবে জননীকে কহিল, “একখান! 
চাদরে আর ছু'জনের কুলোয় না মা। রামকে তুমি আর 
একথান! চাদর কিনে দাও ।” 

“কুলোয় নাঁতা জানি বাবা। কিন্তু আর একখান: 
চাদর কেনবার পয়সাও ত নেই ।” 

“বাবার জগ্তে তামাক কেনবার পয়সা জুটুতে পারে 
ত? আমিওসব কোন কথা শুন্তে চাই না । যেখান 
থেকে পার রামকে তুমি একথান। চাদর কিনে দাও 1” 

কথাগুলি কুসুমের, প্রুণে শেলসম বিধিল। হরিধন 
চলিয়৷ গেলে তিনি ভাবিতে লাগ্িলেন-_-এখন কি কর! 
ধার। বাপমা কষ্টে পড়লে ছেলেরাও ফিরে চার ল1।: 
এই ত কলির ধর্মা। এই ছেলেদের উপর বিশ্বাম করে 
আমি গুমোর করে মরি। গোড়! কপাল আধার । এর 
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চেনা 


চেয়ে আত্মঘাতী হ'য়ে মর। ভাল । কিন্তু উনি যে অন্ুস্থ। 
আমি মারা গেলে কেউ ত গুকে দেখবে না। মাসে ন। 
হয় চার আনার তামাক থান, তাতেই এত কথ! । 

ধীরে ধারে উঠিয়। গিয়! কুস্থম ভোলানাথকে বলিলেন, 
“দেখ, আমি মনে করছি যদি কোথাও রাধুনীবৃত্ধি জোটে 
তাই করব। তুমি কিবল? রামুর একখান! চাদর নেই 
বলে সে বলছিল তার বড় কষ্ট হয়। [তারপর ধর, আমী- 
দেরও অনেক টাক! দেনা আছে। ছেলেরা ঘা আনছে, 
ভাতে যদি সংসার চলে যায়, আমার টাক? নিয়ে তুমি দেন৷ 
শোধ করে দিতে পারবে ।৮ 

ভোলান।থ জানিতেন তাহার স্ত্রী কেবল বঝগড়াই 

করিতে পারেন, কিন্তু তাহার জন্ত যে এত হীনতাও স্বীকার 
করিয়! পরিশ্রম করিতে পারেন তাহা এই প্রথম বুঝিলেন। 
পরণৃছে দাসীবৃত্তি করিতে ঘাইবার কথ শুনিয়া অতি কষ্টে 
চোখের গল চাপিয! বলিলেন,__"সেট। ভাল দেখার ন1। 
আচ্ছ! একটু অপেক্ষা কর, দেখি কোথাও যদি একট। 
চাকরীর সন্ধান পাই” বলিয়া! শব্যা হইতে উঠিয়া 
পড়িলেন। 
কুন্ধুম বলিলেন, “না! না তা হবে না। আনি 
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তোমাকে এখন চাকরী করতে দোঁব ন। এ শরীর নিয়ে 
কি কেউ খাটতে পারে । বখন ছঃখে পড়েছি, আমাদের 
লজ্জা! কি?” 

সন্ধ্যাবেলার পাড়ার একটি ঝিকে দ্েখিয়৷ কুনুম তাহাকে 
ডাকিয়। বলিলেন,--“ক্ষিরি, একটা কথ! শুনে যা” পরে 
ক্ষিরি বখন তাহার সম্মুখীন হইল তিনি তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিষ্লন,_ “তোর লন্ধানে কোথাও কাজ থালি আছে ?” 

“মে আবার কি কথা! মা?” 

ক্ষিরি অবাক হুইয়। তান্কার পানে চাকিল। অবাক 
হইবারই কঞ্1। কারণ ভদ্রঘরের মেয়ে যে দাসীবৃত্ত 
করিতে পারে তাহ! তাহার জান! ছিল ন!। 

কৃন্ম একটু হাঁসিয়। বলিলেন,--“কারুর বাড়ীতে 
কোন কান্জ খালি হলে আমাকে বলুবি। আমার আর 
ংসার চল্ছে না। বাবুর অন্গথ। ছেলেগুলো! বলতে 
গেলে না থেতে পেয়ে মার! যাচ্চে ।” 

আহা, তোমাদের এমন দশা হয়েছে মা ।” 

“সে কথায় আর কাজ নেই, ক্ষিবি। তুই আমাকে 
একট চাকরী যোগাড় করে দে।” 

“ভঙ্গরলোকের মেয়ে তূমি,। আমাদের মতন ঝি 
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চাকরাণী হ'তে ত পার্বে না। এক রান্াবান্ার কান 
হ'লে করতে পার, কেমন ম1 ?”” 

“তা বইকি। তবে যদি তাও না| জোটে, তোর! 
যকরবি আমিও তাই কর্ব। ভর্দরলোকের মেয়ে বলে 
আমাকে ত কেউ চেনে ন1” 

ক্ষিরি হালিয়। বলিল,__“সে কি ভুনি পার সা। বাসন 
মাজ1, জল তোলা, গরুর জাব দেওয়।-_-বড় বিচ্ছিরি কাজ। 
তারপর মাইনে হয়ত ছণ্টাকা কি সাত টাক1। তাতে কি 
হবে তোমার মা। তার চেয়ে যদি স্থবিধে হয় একটা 
রাধুনীগিরি জুটিয়ে দোব, যাতে, ছু'পয়স! বেশ পাবে ।” 

“কিন্তু আমার আর দেরি সইছে নাক্ষিরি। আজই 
যদি হয়, ত আজই ভাল। বাসন, মাজা, কাপড় কাচা, 
ওসব কাজ আমি নিজের বাড়ীতে করি, আর পরের 
বাড়ীতে পারৰ ন! ৮ 

“আচ্ছ! মা, আমি কালই তোমাকে খবর দিয়ে ধাব।”* 

“কিন্ত দেখিস মা, কারুখ্যে ধেন কিছু ঝুলিস নি” 
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সারদা যখন শ্তনিলেন যোগেশ স্ত্রীর সমস্ত অলঙ্কার 
বিক্রয় করিয়া তাহার শুশ্রধা করিবার উদ্চোগ করিতেছে 
কুদদকে ডাকিয়া .তিনি দৃঢ়ন্বরে বলিয়া! দ্িলেন,__“এসব 
তোরা কি করিছিস বউ। ঠাকুরপোকে বল আদ কোথাও 
যাব ন1।” 

কুন্দ কছিল,_-“কেন দিদি ?” 

“আনার অন্গুথ ত এমন কিছু শক্ত নয় ভাই, কেন 
মিছে খরচ।+ 

“অন্গথ তোমার শক্ত কি সঙ্জ তুমি কেমন করে 
বুঝবে দিদ্দি। ডাক্তার যে গুকে কি বলে গেছে, ত৷ 
আমিও জানি না। তবে আমার মনে হয় উনি যা করছেন 
তা ভাল।”” 

“ডাক্তারে ঘার্দ সব রোগ ধরতে পারত, তাহলে ত 
লোক মরতষ্ট না, বউ। ওসব কথা ছেড়েদে। আমার 
অন্তে তোদের কোন ভয় নেই। আর ভয়ই বদ্দি থাকে, 
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তোর] কি আমাকে হাত দিয়ে ধরে রাখবি, না! এখান 
থেকে চলে গেলেই মরণ আমাকে দেখতে পাবে ন1।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ম্লান মুখখানি তুলিয়! কুন 
অতান্ত ব্যথিত ভাবে গ্িজ্ঞাসা করিল,__“দিদি, তুমি সত 
করে বল দেখি, আমাদের ছেড়ে কি তুমি একবার 
পালাবে ?” 

সারদা হাসিয়। ফেলিলেন। যদিও তাহার সন্দেে 
হইতেছিল এ যাত্রা বোধ হয় রক্ষা পাইবেন ন! কিন্তু এরূপ 
ব্যাকুণতার সম্মুখে অন্তরের কথ! অপ্রকাশ রাখিয়৷ কুন্দকে 
সাহল দিয়া বলিলেন,_-“আমি মনে করেছিলুম, শুধু 
ঠাকুরপোই পাগল হয়েছে, ত| নয়। এখন দেখছি, তুইও 
পাগল হয়ে গেছিস বউ। আমার কি হয়েছে যে এর মধ্যে 
তোদের এত ভাবনা । আর যদ্দিতাই হয়, ভাববার ত 
কিছু নেই ভাই। এই দেখ আমাদের শাশুড়ী মার! 
গেলেন, তারপর তোর ভাগ্তরও গেলেন, দেখতে দেখতে 
সেদিন বাবাও চলে গেলেন। কেউ ত এখানে চিরকাল 
থাকবে ন! ভাই।” 

কু্দ অধোমুখে বসিয়! রছিল। সে দৃশ্য'সারদার চক্ষে 
ভাল লাগিল না। সাস্বন! দিয়! তিনি পুনরায় কহিলেন, _ 
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«ওকি বউ, অমন করে বসে আছিস কেন ভাই । 'একবার' 
আমার দিকে মুখ ভুলে চা দেখি |”, 

এই সময় যোগেশ আসিয়া সারদাকে বলিল,__“ঝৌধি 
হরিধনের বাপ কি রকম লোক বল দেখি। গুনলুম, হরি 
আজকাল কলে বযাচ্চে। আবার তার ম৷ ওপাড়ার 
মুখুষ্যেদদের বাড়ীতে রাধুনী হয়েছেন। তবুও ভোলানাথবাবু 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে.একট! চাকরীর চেষ্ট। দেখছেন ন1।” 


সারদ। সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“বল কি 
ঠাকুরপে। ! তাদের এখন এমন দশা হয়েছেঃ বৌদি 


পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করছেন ?” 

যোগেশ উত্তর দিল, __“তবে আমার মনে হয় বৌদি, 
হরিধনের মা! তোমার সঙ্গে ঝগড়।! করেছিলেন বলে 
ভোলানাথবাবু তার ওপর বিরক্ত হয়ে এমন করছেন।” 

অবসন্ন ভাবে সাবদ। বলিলেন, -প্হতে পারে। কিন্ত 
ছেলেগুলোর ত কোন দোষ নেই। তাত্দর এমন করে 
জব করবার কারণ কি। দাদাও যেমন, বৌদিও তেম়্ি।” 

“সে কথ। মিথ্যে নয়” বলিয়া ঝোগ্েশ 'একটু হাসিয়। 
পুনরায় কছিল,--“ছরিধনকে সেবার মেরেছিলুম বলে 
ভোলানাথবাবুর কি রাগ। মনে পড়ে বৌদি 1” 
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“পড়ে না ঠাকুরপো ৪ ওকি বউ, আমাদের ভেতর ত 
কেউ পর নেই ষে মুখে এতখানি ঘোম্টা দিয়ে বসে 
আছিস্‌।” 

কুন্দের যেন আরও লজ্জ! হছুইল। যোগেশ ক্ছিল,_ 
“ঘোমটা খুলে ফেল না। বৌদি যখন বলছেন, তোমার 
এত লঙ্ঞার দরকার কি । উনি আমাদের ম! ত1 জান।” 

সারদার এইবার কান্না পাইতে, লাগিল। এমন 
লোকের সঙ্গ কেন বা! তার! ঝগড়! করলে, কেনই ব1 
এত কষ্টে পড়ল ভাবিয়! তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। 
যোগেশের মন খুবই উন্নত। ,গুধু তাহার প্রতি কেন, 
সকলকেই সে বড় ঘদ্ব করিত কিন্ত তবুও যখন তাছার! এত 
অত্যাচার করিয়াছে, পুনরায় তাহাদিগকে ফিরাইয়া 
আনিতে বলিলে হয়ত যে অসন্তষ্ট হইবে, বদিও বা অসস্তষট 
ন। হয়, নিশ্চয়ই ষে দুঃখিত হইবে তাঁছাতে সন্দেছ 
নাই । 

কুন্দ এতক্ষণে অবগুঠন সরাইর়! দিয়া ধোগেশকে লক্ষ্য 
করিয়া! বলিল,--“ছরিধনদের তুমি আবার আনতে বল।” 

সারদা! তৎক্ষণাৎ নিষেধ করিয়! বলিলেন,স্না, 
না, তাদের এসে আর কাঙ্জ নেই। যে ধেমন কান 
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করবে সে তেম্সি ফলই পাবে । তাদের ত আমর! অব 
করিনি।” 

«সে কথ তুমিই জান বৌদি। আমি ত তোমার 
ওপরেই সব নির্ভর করে বসেছিলুম | যদ্দি বল, আমি 
আবার তাদের এখনই ফিরিয়ে আন্তে পারি” 

“কাজ নেই তাই। ভগবান তাদের কষ্ট দেবেন তা 
আমর। কি করব। 

মুখে বলিলেন বটে "কি করব” কিন্তু তাহার বুক যেন 
ফাটিয়া যাইতেছিল। 

যোগেশ কিছুক্ষণ নীরবে বগি থাকিবার পর কুন্দকে 
কছিল,-_“রাত হ”য়ে এল, আমাকে ভাত দেবে চল ।” 

পরদিন সারদার চক্ষু দুইটি অশ্রাসস্ত দেখিয়! কুন্দ 
জিজ্ঞাসা করিল,-_““দিদি। তুমি কাদছ ?” 

সারদা তখন হরিধনদের ছুঃখে হস্ত্রন। পাইতেছিলেন। 
তবু মিথ্যা কহিয়। বলিলেন,_“দূর, চোখে একটা কি 
পড়েছে।” 

“কি পড়ল দিদি, কই দেখি” বলিয়া কুন্দ বাস্তভাবে 
তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িল। 

সারদা! মনে মনে হাসিয়া একট! গভীর বেদন। অনুভব 
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করিলেন। "তিনি ভাবিলেন-_এই হুইটি নিরীহ প্রাণী 
তাহাকে কি ভালই বাসে । কিন্তু এমন অবস্থায় পড়িয়াছেন 
যে অনিচ্ছাসস্বেও ইহাদিগের সহিত মাজ তাহাকে চাতুর" 
করিতে হইতেছে। 

চক্ষু পরীক্ষ! করিয়া! কুন্দ কছিল,_-““কই দিদি, কিছু 
ত পড়ে নি।” 

“তবে বোর হয় জলের সঙ্গে আপনই. বেরিয়ে গেছে? 
ই। রে, শশিভৃষণকে যে বড় দেখতে পাই ন1।” 

“পাছে এ ঘরে এসে সে গোলমাল করে তাই বারণ 
করে দিয়েছি ।» 

“তোদের বুদ্ধিগুদ্ধি সব একেবারে গেছে বউ। হয 
_-তাকে একবার ডেকে নিয়ে আয়।” 

বুনন উঠিয়া গিয়া শশীকে সঙ্গে লইয়া আসিল। 

সারদ। তাহাকে কাছে টানিয়। লইয়া কুন্দের পানে 
চাহিয়। একটু তিরস্কার করিয়। বলিলেন, __”আচ্ছা বউ, 
কাজ কর্ম তুই শিখবি কৰে। একট! ছেলে_-তাও ধর 
করতে পারিস না। দেখ দ্রিকিনি গায়ে কত ময়ল৷ 
পড়েছে ।” 

শশী তাহার জেঠাইমাকে' বড় তালবালিত। নুযোগ 
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পাইয়! কহিল,“ আমাকে তোমার কাছে আস্তে 
দেয় না জেঠাইম] | 

“ভুমি মার কথা গুনোন। বাব! । আমি বল্ছি তুমি 
রোজ এস” বলিয়। সারদা সঙ্গেহে তাহার মুখচুম্বন 
কাঁরলেন। 

কিছুক্ষণ সারদার পার্খে শুইয়া থাকিয়া শশিতভৃষণ 
তাহাকে বলিল,_“জেঠাইমা, আমাকে একথান। ু'ড়ী 
কনে দেবে।” ী 

“এই জন্তেই আম্‌তে দিই না দিদি। এলেই তোমাকে 
জ্বালাতন করবে” বলিয়! কুন্দ পুত্রেব মুখপানে চাহিয়! 
হাঁসল। | 

সারদ! তাহা লক্ষ্য ন|! করিয়। শশীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-প্থু'ড়ি গড়াতে তুই শিখেছিস্‌ শশী 1” 

অক্ষমতার পরিচয় দিতে লঙ্িত হইয়া! শশিতৃষণ একটু 
হাসিল। 

সারদ। বলিলেন, _-“আচ্ছ!, বাবা, নিধিকে বলে আমি 
তোমাকে ছ'খান৷ রঙ্গিন খুঁড়ী কিনে এনে ধোব এখন ।% 

অপরাক্ধকে আফিস হইতে ফিরিবার সময় বোগেশ 
ডাক্তারের সহিত দেখ করিয়! বিষর্ষভাবে বাড়ী আসি 
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স্ত্রীকে ডাকিয়! গোপনে কহিল,--“এতিনে আমি মাতৃছারা 
হ'লাম।” 


তাহার সকরুণ কণ্থ্বরে শঙ্কিত হইয়া কুন্দ জিজ্ঞাস! 
করিল, কেন বল দেখি ?” 


“ডাক্তার বল্লে,_বৌদির ক্ষযধোগ জন্মেছে। সে 
আর চিকিৎসা করতে পারবে না। তবে বড়ডাক্তার নিয়ে 
এলে হয়ত কোন স্থবিধে ত'তে পারে ।” 

কুন্দ কছিল;-_পক্ষমরোগ কি গো? ক্ষয়কাশা ?” 

পু! | ওঃ, বৌদি *ামাদের কি স্সেহই করতেন। 
যেন পাক্ষাৎ ম! দুর্গা” বাঁলয়াই মাথায় হাত দিয়! যোগেশ 
সেইথানে বসিয়। পড়িল এবং প্রনবায় বলিতে লাগিল,_- 
“এক দ্িনেরও জন্তে আমাকে কোন বিষয়ে ভাবতে হয় নি। 
তার আশীর্বাদ যেন ধন্বস্তরি ছিল”, 


স্বামীর মুখপানে চাহিয়! কুন্দের খড় কষ্ট হইল। নস্ত্ 
ভাবে সে বলিল,_“এত হতাশ ₹,য়ে পস্ড়না। ভাল 
ডাক্তার দেখলে যদ ভাল হ'য়ে উঠছে পারেন, একবার 
চেষ্ট/ করে দেব ।” 


“মিছে চেষ্ট! কুন, মার সব মিছে । এ রোগ চিকিৎ- 
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সার বাইরে-_ডাক্তারের অসাধ্য, বলিতে বলিতেই 
তাহার চক্ষু ছ'টি ভারাক্রান্ত হঈল। 

কুন্দও ব্যাকুলভাবে কহিল, “লোকে কথায় বলে 
ফতক্ষণ শ্বাস, ততন্ষণ আশ। বদ হাতে আর নটাক। 
থাকে আমার এই মাকড়া ছ'টে। বিক্রি করে এখনি একজন 
বড় ডাক্তারকে নিয়ে এস। ভগবান কি এমনি বিমুখ 
হবেন। আমার ত বিশ্বাস হয় ন1+ 

“কুন এখন তুমিই আমার একমাত্র সহায়। বল, 
আমাকে কি করতে হবে। আমি আর কিছুই বুঝতে 
পারছি না। ্‌ 

স্বামীকে পাগলের মত চিৎকার করিতে দেখিয়া কুন্দ 
তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল,__"অমন করে চেঁচিও না। দিদি 
শুন্তে পাবেন। তার এখনও বিশ্বাস_-অন্থখ তেমন শক্ত 
নয়-_সেরে উঠতে পারেন” বলিয়। কানের মাকড়ী 
দুইটি খুলিয়। সে যোগেশের হাতে দিয়া আবার কছিল,__ 
“যাও, আর দেরি ক”রোনা।” 

যোগেশ চলিয়। গেল। সহস! কুন্দের মনে হুইল ছোট 
ছেলেদের হনে পাপ থাকে না, সেইজন্ত লোকে বলে 
তাহার! নারায়ণের তুল্য। তাই ত্বরিতপদে কক্ষ হইতে 
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নিক্ষাপ্ত হইয়া শাশভৃবণকে কাছে ডাকিয়া! কছিল,_*আচ্ছ! 
শশী, বল দেখি তের জেঠ।ইম| সেরে উঠংবন [ক পা 1? 

শশী তখন ঘুড়ী পয! খেলায় মত্ত ছগ। বাধা পাতর। 
নরক্তির স্ববে উদ্ভুর দিল।"তা অশমি ক জান দ।। 
বাঁকে তুবি জিজ্ঞাসা কুরে |” 

শশীব হন গরম হইয়াছে । ভাহাকে এমন কথা 
সক্রদ্ধল, কহ] ভুল কন্ধ মায়ের চক্ষে সদ মেন লক পখ 
(5য় তে বর পদ হঠাত হহল। কুনশ স্সতে হাহা 
কাকা মনো উ নস লই পুনরায় কহিল শিল না 
7 ভার জেঠাইনা সেরে উঈণেন কি না ঠ? 

'" উঠবেন” খ'লয়াহ ভা পরা সে জননাথ আঙ্ক 22 
ন:ক্কে মুক্ত £ বা চা ছুউর। ণলারন কাবণল। 

ঞ্মে স্মবদাব দন ফুরাঈয়া আপিল কিন্তু হখন৪ তন 
ধনের মধ্যে "5স্: কবিতোচ্লেন।-__'পর গৃহে পানারুন্ত 
করিতে কুন্সের কঠ ক হইতেছে, অল্প বয়ে পেখানডাম় 
লধিঃত হছুইয়। ভাখপূনের কি সর্বনাশই হইল । একমাত্র 
তাহছারই হঙ্গিতে তাহাদের এমন ছুদদীশা। নতুক। 
সেরিনও যোগেশ তাহাদিগকে ব্রিয় ভাগ কাবর। "পভ 
চাহিয়াছিল।" 
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সারদার চক্ষুপ্রাস্তে অশ্রু দেখ! দিল। 

কুন্দ জিজ্ঞামা করিল,_-«দিদি, কি কষ্ট হে; 
তোমার ?» 

নেই কোমল সকরুণ সম্বোধনে সারদার যেন চমক 
ভাঙ্গিল। তিনি এতক্ষণ বুঝিতে পারেন নাই যে কুদ্দ 
তাহার পার্খে বাঁসয়া আছে। গুক্ষম্লান মুখে ভাসি 
ফুটাইয়! জবাব দিলেন,_-“কই ভাই, আমার ত কোন কই 
হচ্চে ন11% 

“তবে ষে তুমি কাদছ। আমার কাছে লুকিয়ে 
রখোন। দিদি, বল তোমাব কি কষ্ট কচ্চে।” 

সারদার মনে এইবার তাঙ্বাদ্দের জন্ত বাস্তবিকই বড় 
কষ্ট বোধ হইল । 

“মাথাটা! একটু টিপে দে” বলিয়। মনের ভাব প্রচ্ছ্র 
রাধিয়৷ তিনি ভাবিতে লাগিলেন, _-আর চিন্তা করব না। 
ধার আমার এত আপনার তাদের মনে বুথ! কষ্ট দিলে 
ভগবান অসন্তুষ্ট হবেন । পাপীর জন্ত ভেনে তেবে শরীর 
নষ্ট করে ফেব্লেধদি নির্দোযীর। হুঃখ পার আমি লক্ষা্রষ্ট 
ছ'ব। ধার জন্ত আমার এত সাধন, তিনিও হুপ্নত শেষে 
দেখ! দেবেন না । 
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নিজেকে অন্তমনস্ক করিবার জন্য সারদা এইবার স্বামীর 
কথ! ভাবিতে লাগিলেন । 

এই সময় কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে 
লইয়। যোগেশ কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। কুন্দ সরিয়। গেল। 

রোগীকে পরীক্ষ। করিয়! বাহিরে আসিয়। ডাক্তাব 
কছিল,__“আর কিছু নেই। বোধ হয় আজ রাত্তিরেই শেষ 
হ+য়ে যাবেন 1” 

“বলেন কি ডাক্তাববাবু ॥ উঃ ভগবান-- 1৮ যোগে, 
শৈর চক্ষু হইতে ম্মবিরল ধারায় জল ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 

%এ:, আপনি একট। বালকেরও অধম । আমাদের 'হিন্দু- 
ঘরের (বিধবার ত মরণ মজল। এত কাতর হ+য়ে পড়ছেন 
কেন? এ তশ্ধু আপনার কাছে নূতন নয়। এ বিপদ 
আপনার ঘরেও যেমন আমার ঘরেও তেম্ি” বলিয়। কঠিন 
তিরস্কারে ডাক্তার তাহাকে সাস্বন। দিতে গ্রয়াস পাইল। 

যোগেশ কছিল।-“ন1 ডাক্তারবাবু। আমার আর 
কেউ নাই। আমিও তার সঙ্গে যাব।” 

ডাক্তার চলির গেল। 

কুন্দ ছুটি আিয়! ধোঁগেশের একটি হাত ধরিয়। টানির! 
তুলিবার চেষ্টা! করিয়! কহিল,-_-“চুপ কর, চুপ কর।” 
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“আর চুপ করব না। আমার সর্বনাশ ₹'য়ে গেল » 

তাহাব অনস্থা দেখিয়া কুনও কীদিয়া ফেলিল, 
বজিল,_-'ডাক্তার কি বল্লেন ?” 

“বললেন আজ রাত্তির আর কাটবে ন! 1” 

“মিথো কথা-_কিছু জানে নাসে। তুমি আর এক- 
জনকে ডেকে আন। আমি মা কালীকে মানসিক করে 
রেখেছি |” টু 

(যাগেশ কোন গ্রতুতর দিল না। দুই হাতে চোখ 
ঢাকিম় শুধু কাদিতে লাগিল। 

কুন্দ বলিল,__“হরিধনদের একবার খবর দাও । 

“যা হয় কর তুমি । আমাকে আর কিছু ঝ»লো না, 
আম এইবার পাগল হয়ে ধাব। উ:, বৌদি মার 
কি লোকই ছিলেন ।” 

'নিধিকে ডাকিয়া কুন্দ তাহাকে ভোলানাথবাবুর 
বাড়াতে পাঠাইয়। দিল এবং তারপর চক্ষু মুছিয়! মন্থরপদে 
সয় সারদার শধ্যাপ্রাস্তে বসিয়৷ পড়িল । 

সারদ। কহিলেন,-_+' মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেত 
বৌ। চোর হাতটি বেশ ঠাণ্ড1।৮ 

কুন্দ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া! দিতে লাগিল এবং 
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মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_বাস্তবিকই এমন লোক হয় 
না। সেতীহাকে কত কষ্ট দিতে চেষ্টা করয়াছে কি 
একদিনের জন্যেও তিনি একটি কুকথ| তাহাকে বলেন 
নাই । আল রাতিই শেষ রাত্রি । আর তাহাকে কেহ 
এমন শ্লেহ করিবে ন!। কেহ জিজ্ঞাসাও করিনে ন1 -- 
বউ কেমন আছিস মাজ। এতদিনে সে সম্পূর্ণ নির শ্রয় 
হহল।' ০ 

ক্রমে ক্রমে কুন্দের চক্ষু দু'টি অস্রপূর্ণ হইলে ছুই এক 
ফোটা জল সাবদার কপালে পড়িল। 

ভিনি সচকিত হইয়া একটু চাহিয়! বলিলেন,--কীদ 
কেন, দিদি ?” ৃ 

এমন সম্বোধন তাহাকে আর কে কবে করিবে? কুন্দ 
একেবারে অজজ্রধারায় কাদদিরা ফেলিল। “দিদি গে” 
বলিয়।ই রুদ্ধ কে সারদার বক্ষেব উপর ধীরে ধাখে 
মুখ লুগ্কাইয়! উচ্ছাদভরে সে পুনরায় কহিল,“ দিদি, 
আমাদের কি এইবার ছেড়ে চল্লে 2৮ 

“সে কি রে-কি পাগল। ছিঃ, অমন করে কি 
কাদতে আছে ভাই । ভয় কি--ভগবানকে ডাক--ভোনার 
ভাল হবে।” 
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' ৫চ্ম্ব 





“ভগবান নেই বৌদ্দ' বলিয়া যোগেশ আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। 


“কেন থাকবেন না, ভাই । দেখে তোমার মন্দ কখন 
হবে না।”” তিনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 


এই নমর ভোলানাথ গ্রভৃতিকে লইয়া নিধিরাম বক্ষে 
পদার্পণ করিল । 


হরিধন তাড়াতাড়ি সারদার কাছে গিয়া ডাকিল)_ 
“পিসিষা-_-1% | 


“কে রে, হরি এসেছিস্*, বলিয়া নিশ্রভ চক্ষে হরিধনে 
পানে চাহিয়! তিনি হাসিয়। ফেলিলেন। 

“ঠাকুরঝি, আমিও এসেছি* বলিয়৷ কুন্বম তাহার 
সন্নিকট হইলেন। 

“এসেছ বৌদি, দাদ! কোথায় 2” 

«এই যে সারদা” বলিয়া ভৌলানাথবাবু উত্তর 
দিলেন । 

“আমাকে একটু পায়ের ধুলো দিন” বলিয়া সারদ! 
উঠিবার চেষ্টা করিতেই ভোলানাথ তাহাকে নিষেধ করিয়া 
বলিলেন,_-"“থাক থাক, আমি নিজেই দিয়ে দিচ্চি।” 


১১৮৮ 


চেরা 





যোগেশ ইঙ্গিতে কুন্কে ডাকিয়! কক্ষ ত্যাগ 
করিল। 


কৃন্থম কহিলেন,--“তাইত ঠাকুরঝি, তোমার এমন 
অন্থথ কেন হু'ল বল দেখি।” 

সারদ! তাহার প্রতুনত্রে শুধু একটু হাসিলেন। পর- 
ক্ষণেই তাহার মুখখানি সহস! ম্লান হইয়। গেল। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন-_-যোগেশ যদি দর়্ী করিয়া হরিধনকে 
এইবার বিষয় ভাগ করিয়া দেয়। আহা, বেচারীদের 
দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু কেমন করিয়! তিনি এ কথ: 
ভাঙাকে বলিবেন। 

হঠাৎ তাহার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটিল। 

যোগেশ আসিয়৷ কহিল, “বৌদি, এই কাগজখান! 
একবার দছেখ। 

তাহার চচ্ষু দু'টি অশ্রুসিক্ত । 

“কি ভাই” বলিক্গা সারদ। হাত বাড়াইতে গেলেন; 
কিন্তু সামর্থ তাহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়াছে! 
তিনি হাত তুলিতে পারিলেন ন!। 


অতিকষ্টে অশ্রবেগ রুদ্ধ রাখিয়া! যোগেশ কহিল,___ 


১৯৬) 


ছেপে 


“হরিধনকে তোমার অর্ধেক "বিষয় ভাগ করে দিলুম 


নখে 12 
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সাবা কোন উত্তর না দিয়া আনন্দে চক্ষু খু দয়া ভগ- 
+1,নএ কাছে দেবরের জগে। মঙ্গল কামনা কপতে লাগি- 
পল | 

কথা শুনিয়া কুন্ুম একেবারে অবাক হগা প্বামাব 
পান (বিম্ময়ে চাহিলেনন_বুঝি এরপ ঘটল হহিপুব্বে তিনি 
আব কখনও দেখেন নাই । 

কিছুক্ষণ স্থব থাকির। সাদা "আবার কথা ক[ভলন। 
খেগেশকে ডাকিয়া বপিলেন,াঠাকুবপোও একবার 
আমার কাছে এসে একটু বস ।” ৪ 

যোগেশের অশ্রু এভবাব কোন বাধা শনিল না । 
আজ যে তাহার কেহই নাই । বীহাকে পাইয়। সে মাতৃ- 
শোক, পিতৃশোক, সব তুলিয়াছিল, আজ তিনিও াছাকে 
ছাড়িয়! চলিলেন। 

সারদা একটু হাসিয়া বলিলেন,_-“কেঁদনা ভাই। 
তোমার মুখে হাসি দেখে মরব, আমার বড় সাধ | মনে কব 
সাই, আমি তোমার দাদার কাছে যাচ্চি।" 


০১৭২০ 
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প্ভাই নাহয় মনে কলপুম বৌদি কিন্তু মামাকে কার 
কাছে রেখে যাচ্চ । আম যে শোমাকেই না বলে জানতুমল 
বলিতে পলিতে সে চক্ষু দুইট বন্ত্রাঞ্চলে টাকিয়া ফোলল। 
দারদ: নীরবে কাদিতে লাগিলেন । 

''কেদ পাও দাদ বালয়। বুদ কাদতে লাগল, 

-শোঁলাপাথবাবু বোগেশকে সাত্বন। পিবার ৮১৯, ক বে 
৮ গপেন। 

সরদার পদপ্রান্তে দা যোগেশ আনার একবার 
উ কল) বেদি পভ গার কোন হথা কহতে 
পারল না। আবেগ উচ্ছা:স*কঞ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেণ। সারধাও 
সঞ্জল চক্ষে বাঁললেন, _“ঠাকুরপো।, তোমার মত দেওব 
যেন হন্ম জন্ম পাই। ও খউ, শনা কোথায় গেলে প্নে? 
একবার তাকে নিয়ে আয় 1” 

বুশ ত্বরিৎপদে উঠিয়া গেল। 


সহসা ভোলানাথ লক্ষ্য করলেন পারার চক্ষুছ'টি যেন 
স্যর হইয়া গিয়াছে । কুম্থমকে উদ্দেশ করিয়া !তান বাঁলয়! 
উঠিলেন, _-“দেখ দেখ, কি রকম ভ”য়ে গেল.» 


ও বউ, শীগগীর একটু জল নিয়ে আয় রে” বলিয়া 


৯০২৯ 
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কুন্তম ভোলানাথকে বলিলেন,_-বিছানাটা ধর, নাবিয়ে 
ফেলি।” 

“বৌদি গো” বলিয়া যোগেশ প্রাণহীন! সারদার পদ. 
প্রান্তে পড়িয়া আর্তকষ্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিল। 


সমাপ্ত । 
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